二、最初的記憶 月夜和風箏
在我童稚的心裏。父親很深沉，與父親的生命能以融合的月夜和風箏也很深沉。深沉，意味著識不透底蘊。對於月夜和風箏，父親有許多自己的哲學和具有哲理的玄想。他當年不到三十歲，經曆了五四運動和大革命，人顯得有點蒼老。我正值童年，對父親困惑不解。經過五六十年心靈的反芻，現在才漸漸地有些理解了：父親當時精神上很困厄，活得不舒展。
父親從來不在白天放風箏。祖母說他的風箏是屬蝙蝠的。父親說：“白天不需要風箏，白白亮亮的天空，要風箏幹什麼？”父親總是當天地黑透了之後才去放風箏。奇怪的是，白天沒有風，黃昏以後，常常不知不覺地來了微風，似乎不是從別處刮來的，風就藏在我們村子裏一個角落。它覺得應該醒了，站直身子，輕飄飄地跑起來。有時候，白天風刮得很狂，一到黃昏便安生些，仿佛事先與父親和風箏有過默契。
放風箏在春二月，天日漸長起來。天暗下來時，不用父親喚我，我會跟在他後麵，幫著把風箏從我家的東屋弄出來。丈把高的人形的“天官”風箏由父親自己扛，我用雙臂抱著放風箏的麻繩，繩纏得很緊，足有西瓜那麼大那麼沉。父親悠然地看看天，說：“又是個月明的天！”隻有我知道，他並不是讚美月夜，他希望的是沒有月亮和星星的黑夜，“沒有月亮多好。”父親慨歎一聲。實際上黑透了的夜極少。我對父親說：
“有月亮放風箏才好。”我想，天黑會悶人，有月亮能看見升天的風箏，看見紅燈籠與星星在一塊閃爍，還能望見海琴振顫的翅羽。父親不答理我。到了街上，他說：“沒有月亮和星星，天是圓圈的，完完整整的。”“為什麼？”我問。父親回答：“天黑透了，天才能安靜下來，風箏在天上才自在。天空隻有風箏和燈，隻有海琴的歌，一十完美的世界。”父親像是在吟詩。我當時還是喜歡在月明的夜放風箏，我喜歡望著朦朧的天，它越看越深，越看越高，風箏飄帶上的月光跳來跳去，還能看見變化莫測的飛雲。紅燈搖搖晃晃，比所有的星星快活得多。如果天全是黑的，我們什麼也看不見，天也看不見我們。父親搖搖頭不作解釋，他清楚他那套玄想無法讓我理解，而我也有我自己童稚的玄想。
父親年輕時喜歡寫詩、吹簫。他有時自言自語，以為我聽不懂。聽到我的某一句問話以後，他驚愕地回過頭來望一望我，似乎我不應該聽懂他的話。
總有一群小孩跟在我們後麵吵吵嚷嚷，如果我和父親不放風箏，這些孩子都不會到街上來，家裏老人不放心他們在月亮地裏跑動。我和父親照例在一個小的廣場上停下來。這裏實際上是村裏的一個十字路口，沒有車馬，就成為一處注滿月光的開闊地方。靠北邊，有個高坡，父親站在上頭就能把風箏放到天上去，不需要助跑，他讓我把風箏直立在丈把遠的地方，在背後扶著風箏。父親高高揚起雙臂，猛地向上一拽，風箏抖動一下，被驚嚇得跳起來。父親手中的繩子一抖一拽地就把風箏逗到了空中。風箏顯得很高興，它和父親配合得很好。一會兒風箏就升高了。風吹著，月光撫摸著“天官”的彩衣，發出瑟瑟的聲音。
一到春天，村裏的棗樹上，總有風箏掛在樹上，都是孩子們的瓦片風箏，父親的風箏從來沒有掛在樹上過。我們村家家院子裏，多半有幾棵棗樹，棗樹是長不高的，風箏很容易就能越過。等到風箏放得很高以後，父親橫著身子一步一步地移到五道廟前。五道廟有結實的柵欄，父親把繩子放盡，手裏隻剩下一根光滑的術棒，他把木棒橫別在柵欄上。
五道廟前是個熱鬧的廣場，這時父親掏出煙鍋，抽著後，就坐進人群裏去，似乎風箏跟他無關了。這時我感到風箏隻歸我所有了。我擔心天上風大，風箏會倒栽下來。我不時甩手摸摸繩子，如果繩子繃得太緊，發出嘎吱的聲響，我就對父親說：