“繩子怕要斷。”“沒事。”父親對我說：“你快回去把燈籠和海琴拿來。”
這時才是我最高興的時刻。我跑得飛快，幸虧有月亮，看得清路，身後跟著一串孩子，仿佛我是風箏。身後的一長串孩子是風箏的飄帶。“成漢哥，今天的海琴讓我拿！”。成漢哥，燈籠由我拿！”
父親的海琴和燈籠擱在東房的供桌上。蠟，我得向祖母要，蠟不能隨便放，擱在供桌上，一會兒就會被老鼠吃光。我和孩子們又是一陣小跑，我當然地跑在前頭，同伴們有的拿蠟，有的提燈籠。海琴由我拿，我從不讓別人碰的。
父親站起來，用手摸摸風箏的繩子，如果繩子繃得不夠緊，海琴常常放不上去。父親放海琴和燈籠不讓別人插手，他先把海琴連到繩子上，再把燈籠掛在海琴下邊。他總是當風箏穩定到最佳狀態時，才小心地把燈籠點亮。我和孩子們鴉雀無聲，等待著海琴和燈籠開始升起的一刹那，父親異常專心，眼睛也明亮起來，不住地看天、看燈籠和海琴，隻聽孩子們一聲喊：“海琴動了，動了！”海琴在一片歡呼聲中沿著琴弦似的繩索嗡嗡地歌唱著升了上去，越升越快。我把耳朵貼著繩子諦聽，真能聽到遠方大海的聲音，嘿，大海的聲音原來像一群蜜蜂在飛。父親目不轉睛地看著海琴和燈籠升到風箏那裏。
天空出現了一顆與眾不同的紅色的星，搖搖晃晃的星，會歌唱的星。燈，在天空，也不過亮半個鍾頭。燈滅了以後。放風箏的高潮便結束。孩子們紛紛回家。我仍忠實地守望著天上的風箏。失去燈，風箏看去更明顯些，它搖曳著，隱約能聽到飄帶撲瑟瑟的聲音。燈籠和海琴也像我一樣陪伴著風箏，還有天上的月亮和星星。直等到半夜，父親和廣場上的人都立起身來，父親才和幾個大人把風箏收了下來。如果大人們的自樂班還忘我地吹奏響器，何時收場就難說了。風箏在天上多半很安生，隻有幾次，忽然起風，父親提早收下風箏來。風箏靠牆立著，我守著它，還守著燈籠和海琴。大人們仍吹吹打打，不願散場。
父親年年都要放風箏。每年都認真地把風箏修補一番，重新染一次顏色。村裏放風箏的人有好多家，都沒有我父親放風箏那樣虔誠和認真。我們村和附近幾個村流行一個諺語：“史桂林的風箏頭一分兒。”賣豆腐的老漢誇自己的豆腐說；“我的豆腐是史桂林的風箏。”父親的風箏掛上燈籠之後，三五裏內的幾個村莊都看得見。
這放風箏的一套技能父親是怎麼學來的，可能是我們家鄉自古傳下來，也可能是他從北京城學來的。但是，我在北京待了這麼多年，為什麼沒有見過有人夜裏放風箏，更沒見過掛海琴和燈籠的風箏，真感到奇怪和遺憾。
父親為什麼總在月明的夜放風箏，而且特別喜歡在黑夜掛燈籠和海琴，我此刻真有點理解了。如果我現在放風箏，我也一定在黑夜放，而且一定掛上燈籠和海琴。
當風箏放穩了之後，父親就不停地抽煙，很少跟誰說話，他仿佛很深地進入另外一個世界，他放風箏跟他吹簫的神情很相近。他有自己放風箏的哲學，希望風箏帶著燈籠的光亮和海琴的歌，也帶著他的心靈，升向高高的空曠的夜空。
後來，到了四十年代，我知道，父親在家鄉那些年寫過不步的詩，有舊詩，也有新詩，從來沒有發表過，他似乎沒有想到過要發表。
還有，父親一生嗜酒。他放風箏之前，喜歡先喝點我祖母釀的黃酒。我們家鄉的春二月，大地還沒有完全解凍，夜間是很冷的，有月光的夜更加清冷清冷。
似乎一旦風箏連同海琴和燈籠升到天上，月夜就變得溫暖起來。至步我父親的感覺是這樣。