二、最初的記憶 海琴
春二月，剛吃過晚飯，天就暗黑暗黑的了，星星出得還不全。風不大，可冷冷的，很有氣勢。祖母手扶羊圈門口那棵老棗樹，兀立著，麵朝南邊的天。她不住地在張望和諦聽。烏鴉從頭頂掠過去，隻聽哇地一聲，卻看不見飛的影子。但我心裏知道，祖母正在張望著什麼，諦聽著什麼，因為我也正朝那個方向癡癡地望著聽著。
每年一到這個季節，這個時刻，我父親在五道廟前，要把海琴和點亮的燈籠，一塊向已經穩在高空的風箏送上去。點亮的燈籠，紅光閃爍，如果與風箏一塊升空，肯定當下就著了起來，不但燈籠燒光，怕還得禍及風箏。因而隻能等風箏升到空中，穩定了之後，才有可能送上去。可是怎樣把點著的燈籠送到高高的風箏那裏去呢？這就得靠海琴。
海琴，形狀似展開雙翅的蝴蝶，是用紙和竹製成的，上麵描繪著彩色的圖案。為什麼叫琴？為什麼不叫蝴蝶琴而叫海琴？最初我都不明白。問過父親，他回答說：“你隻要看過聽過海琴升到風箏那裏麵，你就明白了。”
海琴的上端，在兩翼之間，有一個鐵絲做的環套，可以連在風箏的繩索上，海琴的下端掛著燈籠。一旦燈籠裏的蠟燭點著了，熱氣上升，從燈籠頂部的空洞衝冒出去，直衝著海琴的兩翼，產生出浮力，海琴帶著紅燈籠，便沿著繩索，歌唱著向上升去。
父親對我說：“把耳朵貼著繩子。”
我把耳朵趕緊貼向繃得像弓弦的繩子，果然便聽見海琴撫著繩索，奏出了非常奇妙的大海的音樂，不同於板胡，不同於笙。仿佛是一群炸窠的蜜蜂，嗡嗡地護著蜂王，在天空旋飛。又仿佛覺得不是一根繩索在彈奏，而是彈著無數根弦子。可能上邊風緊的緣故，聲音越聽越響。等到海琴和燈籠升到風箏那裏就停下來，變成一顆紅的星懸在空中，漆黑的夜空上，隻有這一顆星微微地在搖動。琴聲並未消失，還在不停地演奏著，隻是沒有上升時那麼洪亮罷了。
其實，耳朵不貼著繩索，也能聽到海琴演奏的音樂，全村的人坐在房子裏都能隱隱地聽到，就像濱海住的人家都可以聽見海韻。
“看，送海琴和燈籠了！”孩子們在小巷裏嚷嚷著。
祖母望著天空搖動著的紅燈籠說：“今天的燈動蕩得厲害，恐怕風箏不好收下來。”她擔心兒子的胳膊又要疼幾天。
假如風大，收風箏時需要幾個男人的力氣，才能把風箏拽下來。
燈籠裏的蠟燭一旦燒盡，紅亮的星星就殞滅了，隻聽到海琴寂寞的歎息。
父親紮的風箏是附近幾個村莊最大的，是人形的天官風箏，足有丈把高。用的繩子是麻的，浸過蜂蠟，這是為了讓海琴能快捷地上升，並且演奏出的聲音清亮一些。
童年時，我沒有見過海，但我從海琴聲中聽到了大海美妙的旋律。後來，我見到大海，大海的濤聲當然比海琴的聲音要雄渾得多，但是它並不能代替我童年的海琴，即使是交響樂，也淹沒不了海琴聲音：
嗡嗡，嗡……錚錚，錚錚……令人遺憾的是，離開故鄉之後，再沒有看到有人在夜裏放風箏，並且把海琴和紅燈籠從地上升到天空。
真希望海琴不要失傳。