電燈四麵輝煌，高昌廟一帶有一最高的燈光時明時暗，就好像在遠海中望見了燈台的一樣。這時候我也並沒有甚麼懷鄉的情趣，但總覺得我們四川的山靈水伯遠遠在招致我。
——“我們四川的山水真好，”我便自言自語地說了起來，“我們不久大概總可以回去吧。巫峽中的奇景恐怕是全世界中所沒有的。江流兩岸對立著很奇怪的岩石，有時候真如像刀削了的一樣。山頭常常戴著白雲。船進了峽的時候，前麵看不見去路，後麵看不見來路，就好像一個四山環拱著的大湖，但等峽路一轉，又是別有一洞天地了。人在船上想看山頂的時候，仰頭望去，帽子可以從背後脫落。我們古時的詩人說那山裏麵有美好絕倫的神女，時而為暮雨，時而為朝雲，這雖然隻是一種幻想，但人到那地方總覺得有一種神韻襲入，在我們的心眼間自然會生出這麼一種暗示。
“啊啊，四川的山水真好，那兒西部更還有未經跋涉的荒山，更還有未經斧鎖的森林，我們回到那兒，我們回到那兒去罷！在那兒的荒山古木之中自己去建築一椽小屋，種些芋粟，養些雞犬，工作之暇我們唱我們自己做的詩歌，孩子們任他們同獐鹿跳舞。啊啊，我們在這個亞當與夏娃做壞了的世界當中，另外可以創造一個理想的世界。……”
我說話的時候，我的女人凝視著我，聽得有幾分入神。
——“啊，我記起來了。”她突然向我說道，“我昨晚上做了一個很奇怪的夢。”
——“甚麼夢呢？”
她說：“我們前幾天不是想過要到東京去嗎？我昨晚上竟夢見到了東京。我們在東京郊外找到一所極好的房子，構造就和我們在博多灣上住過的抱洋閣一樣，是一種東西洋折衷式的。裏麵也有花園，也有魚池，也有曲橋，也有假山。紫荊樹的花開滿一園，中間間雜了些常青的樹木。更好是那間敞豁的樓房，四麵都有欄杆，可以眺望四方的鬆林，所有與抱洋閣不同的地方，隻是看不出海罷了。我們沒有想出在東京郊外竟能尋出那樣的地方。房金又賤，每月隻要十五塊錢。我們便立刻把行李搬了進去。晚上因為沒有電燈，你在家裏守小孩們，我便出去買蠟燭。一出門去，隻聽樓上有甚麼東西在晚風中吹弄作響，我回頭仰望時，那樓上的欄杆才是白骨做成，被風一吹，一根根都脫出臼來，在空中打擊。黑洞洞的樓頭隻見幾多屍骨一上一下地浮動。我駭得甚麼似的急忙退轉來，想叫你和小孩們快走，後麵便跟來幾多屍骨進來踞在廳上。屍骨們的顎骨一張一合起來，指著一架特別瘦長的屍骨對我們說，一種怪難形容的喉音。他們指著那位特別瘦長的說：這位便是這房子的主人，他是受了鬼祟，我們也都是受了鬼祟。他們叫我們不要搬。說那位主人不久便要走了。隻見那瘦長的屍骨把頸子一偏，全身的骨節都在震栗作聲，一扭一拐地移出了門去。其餘的屍骨也同樣地移出了門去。兩個大的小孩子駭得哭也不敢哭出來，我催你趕緊搬，你才始終不肯。我看你的身子也一刻一刻地變成了屍骸，也吐出一種怪聲，說要上樓去看書。你也一扭一拐地移上樓去了。我們母子隻駭得在樓下暗哭，後來便不知道怎麼樣了。”
——“啊，真好一場夢！真好一場意味深長的夢！像這上海市上堊白磚紅的華屋，不都是白骨做成的嗎？我們住在這兒的人不都是受了鬼祟的嗎？不僅我一個人要變成屍骸，便是你和我們的孩子，不都是瘦削得如像屍骸一樣了嗎？啊，我們一家五口，睡在兩張棕網床上，我們這五個月來，每晚做的怪夢，假使一一筆記下來，在分量上說，怕可以抵得上一部《胡適文存》了呢！”
——“《胡適文存》？”
——“是我們中國的一個‘新人物’的文集，有一寸來往厚的四厚冊。”
——“內容是甚麼？”
——“我還沒有讀過。”
——“我昨晚上也夢見宇多姑娘。”
——“啊，你夢見了她嗎？不知道她現刻怎麼樣了呢？”
我們這麼應答了一兩句，我們的舞台便改換到日本去了。
民國六年的時候，我們同住在日本的岡山市內一個偏僻的小巷裏。巷底有一家姓二木的鄰居，是一位在中學校教漢文的先生。日本人對於我們中國人尚能存幾分敬意的隻有兩種人。一種是六十歲以上的老人；一種便是專門研究漢文的學者了。這位二木先生人很古僻，他最崇拜的是孔子。周年四季除白天上學而外，餘都住居在樓上，腳不踐地。
因為是漢學家的家庭，又因為我的女人是他們同國人的原故，所以他家裏人對於我們特別地另眼看待。他家裏有三女一男。長女居孀，次女便名字多，那時隻有十六歲，還有個十三歲的幼女。男的一位已經在東京的帝國大學讀書了。