我沒有見過山核桃的樹,我可曾吃過山核桃的果。
你要吃山核桃,先就得攻進它的那個鐵硬的硬殼。你如果牙齒不行,這第一道防線怕就難破。就算這已攻破了,裏麵仍有許多曲折纖回的硬隔膜,非經一番辛苦抉剔的功夫,輕易吃不著它的肉。然而吃山核桃的趣味正在這裏。
你如果曉得觸類旁通,那末類似山核桃的食品還可舉出不少。
老年人沒有牙齒,卻仍不能忘情於香脆的花生。你知道他們怎麼辦?他們用一具小木磨兒,把赤裸的花生肉磨成細粉,然後拿瓢匙捎了吃。但這不是殺風景的吃法嗎!
花生粉不如花生肉,花生肉不如帶衣的花生,帶衣的花生不如帶殼的花生。此其故,在於剝,摸,嚼三種動作不僅是吃花生的手段,卻正是吃花生的目的的一部分。
磕西瓜子的經驗大概是人人有過的。據我自己的經驗,我覺得磕西瓜子是一件最迷人的事,因為你不開頭磕則已,一開了頭就要下意識地接連磕下去,直到供給完了為止,或至少到你的舌頭感覺麻木為止。有誰喜歡把現成剝好的瓜子肉抓著吃呢?這就可以證明磕瓜子的意義多半在於“磕”。
同樣吃蟹粉不如吃整蟹;吃蝦仁不如吃整蝦。
前幾天看過一張名為《五十年後》的理想影片,裏麵形容五十年後的生活,有一點最叫我失望的,就是那時的食物已可用科學方法製成一顆小小的丸藥一般,隻消吞了一丸就可一天或竟幾天不餓,這麼一來,原可省不少的事,但是人生之中豈不被剝奪了“吃”的權利嗎?
又如科學進步,竟已到了能夠人工種胎的程度,那末人生之中不又被剝奪了性愛的權利嗎?
好在我反正活不到那個時候去,我也用不著擔這樣的祀憂。如今且把上麵那個“不如”的公式應用到別的人生事實上,我們就又記起一段很流行的警句,叫做“妻不如妾,妾不如蟀,蟀不如妓,妓不如偷,偷不如偷不著”。
你如嫌這幾句警句太不摩登,那末說,“結婚是戀愛的墳墓”,豈不既摩登而又哲學的嗎?
這些人生的小事實,說起來卻很平凡,卻是絕少人能夠發見那其中隱伏著的一個大原則,即——人生是一個過程,不是一個目的。
唯其不懂得這個原則,所以多數人為著妄想去達到他們所假定的目的,以致他們的一生大部分成了空白。我想這是大大犯不著的事。
從前的讀書人犧牲了“窗下十年”,為的要一旦“飛黃騰達”。我並非說這“窗下十年”不犯著犧牲,是說這十年辛苦有它的本身的價值,不單是一旦“飛黃騰達”的手段而已。如果單單認為一種手段而不認識它本身的價值,那末這十年生活真是一張空白了。
已經飛黃騰達之後,再去回味窗下的十年,猶之結婚之後再去回味戀愛的生活。因有這回昧,便足證明當初的生活有它本身的價值,也因有這回味,便足證明你當初未曾充分認識那價值。