因為看紅葉，特地跑到紹興去。上海是春天連蝴蝶也不肯光降的，秋天除了墓地裏的法國梧桐呈著枯黃以外，紅葉這一樣東西從未入夢，更何論實景了。
紹興是水鄉，但與別處的水鄉又不同。因為原來是鑒湖，以後長出水田來，所以幾百裏廣裹以內，還留著大湖的痕跡。在這大湖中，船舶是可以行駛無阻的，幾乎沒有一定的河道，隻要不弄錯方向，舟行真是左右逢源。
在這樣交叉的河道的兩旁，我們鑒賞著紹興的紅葉。紅葉是各地不同的，我與春苔、以剛兩位談論著：紹興的是柏葉，紅葉叢中夾著白色柏實，有的葉隻是紅半片，餘下的半片還是黃綠，加上柏實的白色，是紅綠白三色相映了；杭州的是楓葉，是全樹通紅的，並沒有果實等等來衝淡它，除了最高處的經不起嚴寒變成了灰紅色以外；北京人最講究看紅葉，這時我想起老友林宰平先生來了，我們的看紅葉完全是他提起興趣來的，也賴他的指示，知道北京人所謂看紅葉完全是看的柿葉。柿葉雖然沒有像紹興柏樹那般綠白的襯色，也沒有像杭州楓葉那般滿樹的鮮紅，但柿樹也有它的特色，就是有與柿葉差不多顏色的柿子陪伴著，使鑒賞者的心中除了感到秋冬的肅殺之外，還感到下一代的柿樹將更繁榮的希望。
這時候我不知怎的，突然發生一種悲哀的預感，覺得我們的眼福漸漸縮小了。這不是很明顯的事麼，我們今年就沒有看到京西的紅葉？北京的柿子是著名的，雖在大雪的天氣，整車的紅柿子還推著沿街叫賣，柿子上蓋著一層薄雪，因為老年人說吃了可以戒煤毒的，所以大家不怕凍的坦然吃著。而在上海是，要想買一個好好的柿子也得不到。桔子與蘋果，是有“生基斯德”的，我們不愁沒得吃。生基斯德如果不運桔子蘋果來，我們一定沒有桔子蘋果吃了，柿子就是個好例。十幾年前，一到這個時候，不是廣東的柑子，福州的蜜桔，浙江的黃岩桔，都要上市了嗎？生基斯德一到，這些東西完全銷聲匿跡了。而柿子更脆弱，簡直不等生基斯德到，早已嚇得魂不附體，不敢跨入洋場一步了。
於是我們在紹興大吃柿子。我預料，果子的命運，與民族的命運，也許是有一脈相通的。上海現在已經沒有柿子的足跡，紹興的領域也許隻是十年五年的事了，再過五十年，一定隻有深山荒穀裏還找得著，與台灣的“番席”一樣，必有漢人挑了擔子從深山荒穀出來，一擔柿子換一盒火柴回去，而這擔子一入洋場，便放進玻璃櫃裏，上麵寫著大字廣告道：“華柿：新從深山荒穀得來，曾耗去子彈三萬粒，步馬槍各五千杆，本店店員采辦隊，尚有十八人負傷住院未愈，除略取醫藥費外，特別廉價出售，以饗各界士女，每個洋錢五十元整”雲。
豈但柿子的命運如此，衣食住各項的命運無一不如此。你到上海木器鋪裏去問，他們有沒有一件木器，是用完全中國的木料，中國的油漆，中國的鐵鏈做的？當然沒有的。木料是從斐列濱、日本運來，漆是一擦便掉的，中國的鎖鑰無人中意，也隻好改用洋鎖了。最使你聽了驚異的是，如果你一旦駕鶴仙遊了，棺材也斐列賓日本的木材不辦，龍遊壽木的來源據說早已經斷絕了。舉個最近的例，我們這個《貢獻》雜誌的書皮上不是有一條棉線麼，在上海各處大小雜貨鋪裏搜求了兩三天，竟得不到一根中國的棉線，結果還是用J·P·Coats的。
趁時看看中國的紅葉，大概不久也要沒有得看了。