我生長的村子，名叫“秀流”。
“青山聳翠，秀水流長”，這八個字可以形容我們村子的環境。
東麵是重重疊疊的高山，一個峰依著一個峰的肩懷，高峰甜蜜地吻著青天，以一個熄火山，俗名“通天蠟燭”的巨峰頂，襯在最後，而從遠地滾滾流來的江水彎過山腳，我們的村落，就從那兒起頭。
南麵是一條剛剛轉過彎的江水急流蘆下，橫過村前，水麵很寬，澄清見底。隔江是湘粵交通的大路，蘆洲，沙岸，散散的桃李，偉大的樟樹，鬆林，巨樹掩蔽的夥鋪綿長半裏，點綴路的兩旁；還有田地交錯的平原，綠野，淺山，慢慢地層疊而上，展開遙遠的洞口（洞口，是山與山之間的有田有地有傾坡淺山的開朗的地方）十幾裏。
西麵除了少許的禾田之外，隔江是壁立的山岩，山壁怪石嵯峨，斷岩片片陡映江心，而江水碰著西麵的山壁，又轉一個彎折而北下。山下是澄碧的深淵深幾十丈，水渦回旋，山上是灌木，小竹滿山好幾裏。春夏雨水足時，幾十丈的瀑布飛濺著可愛的白沫，轟轟的瀑布聲交應著“咕咕咕”的鷓鴣唱和聲；瀑布旁有著名的山洞，洞長四十裏。依照洞內天然的石壁，建有很大的廟宇，村村的婦女求子問財祈福壽，都到那廟裏去燒香許願，廟門就對著我家的西窗。洞中有美麗的鍾乳石，石乳滴成的蓮花盆（是雪白的石乳蓮花，坐在雪白的石乳盆裏），乳桌，乳球等，用棍去敲這些乳桌，蓮花，發出鏗鏘動聽的聲音。又有無數大蝙蝠，展開翅膀六尺許。還有層層不規則的石壁房，及暗黑的長洞，水洞……洪楊之亂，人民避亂在洞裏，近來成為讀書人的避暑地。
北麵卻稍平凡，水田，黃土，散雜著可種雜糧的傾坡，棗林遍地，最後蔽天的鬆林無邊際，遠遠淺山起伏。
在這樣的環境中，“秀流”好像一條長龍，從山下伸出身子往江裏深淵處去飲水。它從東山腳，江水濱，搭起吊樓（虛腳樓）板房，建築店鋪式的房屋，中間留出一條像街的通路，這兒，還沒有展開村落寬廣的麵積，仿佛是還留在山腳的龍尾；空一些隙地，是磚瓦的樓房，一幢一幢地，沿著江，由江岸層疊上去，屋瓦鱗連直往西卞，至中段是祠堂，祠前有水塘，那兒屋宇稠密，仿佛是肥胖的龍腹；再沿江西下，屋子一排排朝江層疊著，和江濱橫黛的桃，柳，梨樹，石榴，烏竹，橘，柚，形成狹長數裏的村落，直到最下遊的大廈，前一幢麵江的是我們底家，後一幢是古書房（書院），那是龍頭了，它接近江水的深淵。
有條像長街的大路，直貫在村中，沿村有七個碼頭，我們門前，是由上數下第七個碼頭，叫做“大碼頭”，因它統用的居戶最多，碼頭也最大，全村的婦女，分在這七個碼頭挑水，洗菜，洗衣服。每一個碼頭，灣泊著許多條長的木船，大船有篷，是下走東江上走黃草坪，百多裏水程載貨的；小船無篷，是上走滁口，下走西瓜鋪，上水（由下而上）專載貨，下水（由上而下）載貨也載人的。
船客多半是挑腳夫（由“湘南”挑茶油去“粵北”賣，由粵挑鹽，海菜，糖類，糖果回湘），也有少數學生及買賣人，他們喜歡高唱山歌，每當船一泊到碼頭灣裏，他們和碼頭上洗衣挑水的年輕婦女，常常巧眼盼兮，傳神送語。但他們的打趣很迫促，這些碼頭的泊船，隻有一頓飯之久，等船老板回家倉忙地吃了一頓飯折回船，就馬上解纜開船走了。打著槳，唱著歌，流水急灘奔馳地，瞬忽間，他們的船悠然漂逝了，在西麵岩壁江折處，船轉彎消向北方去。
村中男子，以劃船為主業，種田為副業，民性雖純樸堅實，也比較山中的人來得活潑，伶俐。女子比較安閑，不耕不織，隻管女紅和家事，稍稍種些菜。
在春夏，從隔江看我們的村落，好像一條錦帶，因為全村都掩蔽在江岸的桃花，梨花，竹柳，淡綠的棗林，及鮮紅熱烈的石榴花中。
“秀流”，這遠年富庶的鄉村！聽說在前清鹹豐同治年間，女人不穿裙子，誰也不能走過祠堂門前一步。他們相沿有很好的禮節，很好的風俗，很講究迎神嫁娶。
在我幼時，給我很多歡喜，使我深留記憶的，有五件事：
一、拜天地。每年大年初一，這朱姓的戶族所有的長老及好家庭的少年壯年，都穿起清朝的大禮服，戴紅纓銅頂禮帽，對祠前陳設的祭壇盡拜，兩邊有讀詞章的祭司，大家對著橫陳夾長的祭壇三拜九叩，拜了一次，把祭壇移向前些再拜，共總不知拜三次還是幾次，這叫做“拜天地”。
祭壇上香燭之外擺設巨大的豬頭，羊，鵝，雞，鯉魚，及無數盤的珍肴，美果，這些上麵，都蓋著大紅紙剪的靈巧的圖案模樣，如豬頭上蓋的花樣就像豬，鯉魚上蓋的花樣就像鯉魚，鬆把鮮果上的花樣可隨剪花人巧出匠心，這些花樣，全是村中的聰明女子剪的，我的母親，常在過年以前，要替他們剪好幾天。