我新近又搬出分租的洋樓，而住在人類所應住的房宅了。十月前，當我搬進去住洋樓的分層時，我曾經鄭重的宣告，我是生性不喜歡這種分租的洋樓的。那時我說我本性反對住這種樓房，這種樓房是預備給沒有小孩而常常住在汽車不住在家裏的夫婦住的，而且說，除非現代文明能夠給人人一塊宅地，讓小孩去翻筋鬥捉蟋蟀弄得一身肮髒痛快，那種文明不會被我所看重。我說明所以搬去住那所樓層的緣故，是因那房後麵有一片荒園，有橫倒的樹幹，有碧綠的池塘，看出去是枝葉扶疏，林鳥縱橫，我的書窗之前，又是夏天綠葉成蔭冬天子滿枝。在上海找得到這樣的野景，不能不說是重大的發見，所以決心租定了。現在我們的房東，已將那塊園地圍起來，整理起來，那些野樹已經栽植的有方圓規矩了，陣伍也漸漸整齊了，而且雖然尚未砌出來星形八角等等的花台，料想不久總會來的。所以我又搬出。
現在我是住在一所人類所應住的房宅，如以上所言。宅的左右有的是土，足踏得土，踢踢瓦礫是非常快樂的，我宅中有許多青蛙蟾蜍，洋槐樹上的夏蟬整天價的鳴著，而且前晚發見了一條小青蛇，使我猛覺我已成為歸去來兮的高士了。我已發現了兩種的蜘蛛，還想到城隍廟去買一隻龜，放在園裏，等著看龜觀蟾蜍吃蚊子的神情，倒也十分有趣。我的小孩在這園中，觀察物競天擇優勝劣敗的至理，總比在學堂念自然教科書，來得親切而有意味。隻可惜尚未找到一隻壁虎。壁虎與蜘蛛鬥起來真好看啊！……我還想養隻鴿子，讓它生鴿蛋給小孩玩。所以目前嚴重的問題是有沒有壁虎？假定有了，會不會偷鴿蛋？
由是我想到避暑的快樂了。人家到那裏去避暑的可喜的事，我家裏都有了。平常人不大覺悟，避暑消夏旅行最可紀的事，都是那裏曾看到一條大蛇，那裏曾踏著壁虎或蠍子的尾巴。前幾年我曾到過莫幹山，到現在所記得可樂的事，隻是在上山路中看見石龍子的新奇式樣，及曾半夜裏在床上發見而且用阿摩尼亞射殺一隻極大的蜘蛛，及某晚上曾由右耳裏逐出一支火螢。此外便都忘記了。在消夏的地方，談天總免不了談到大蟲的。你想，在給朋友的信中，你可以說“昨晚歸途中，遇見一條大蛇，相覷而過！”這是多麼稱心的樂事。而且在城裏接到這封信的人，是怎樣的羨慕。假定他還有點人氣，閱信之餘，必擲信慨然而立日：“我一定也要去。我非請兩星期假不可，不管老板高興不高興！”自然，這在於我，現在已不能受誘惑了，因為我家裏已有了蛇，這是上海人家裏所不大容易發見的。
避暑還有一種好處，就是可以看到一切的親朋好友。我們要去避暑旅行時，心裏總是想著：“現在我要去享一點清福，隔絕塵世，依然故我了。”弦外之音，似乎是說，我們暫時不願揖客，鞠躬，送往迎來，而想去做自然人。但是這不是真正避暑的理由，如果是，就沒人去青島牯嶺避暑了。或是果然是，但是因為船上就發見你的好友陳太太，使你不能達到這個目的。你在星期六晚到莫幹山，正在黃昏外出散步，忽然背後聽見有人喊著：“老王！”你聽見這樣喊的時候，心中有何種感覺，全憑你自己。星期日早，你星期五晚剛見到的隔壁潘太太同她的一家小孩，也都來臨了。星期一下午，王太太也翩然蒞臨了。星期二早上，你出去步行，真真出乎意外，發見何先生何太太也在此地享隔絕塵世的清福，由是你又請大家來打牌，吃冰淇淋，而陳太太說：“這多麼好啊。正同在上海一樣，你想是不是？”換句話說，我們避暑，就如美國人遊巴黎，總要在I’opera前麵的一家咖啡館，與同鄉互相見麵。據說montmartre有一家飯店，美國人遊巴黎，非去賜顧不可，因為那裏可以吃到真正美國的炸團餅。這一項消息，Anit女史早已在《碧眼兒日記》鄭重載錄了。