這樣的事現在也何嚐沒有？就是最近我還遇見了一個人，叫我為難了好半天。事情到很簡單，一會兒就可以說完的。
河南小胡比我早來兩年。我到的時候，他已經娶過半年了。我第一次到他家去，遇見了他的夫人菊子，就得到一個很好的印像。不是，她的樣子並不美，不過是中人之姿罷了。可是她的柔順，她的親切的態度，和婉的舉動，給我一個很深的好感。因為這樣，並且因為小胡是我的老同學，所以上他家去的時候很不少。
他們是住一家樓下的兩間屋子。每天的三餐飯，當然是菊子燒，他們倆的衣裳，當然也是菊子洗。這在他們本是習慣如是，並不覺得怎樣苦。可是，最困難的是，官費並不按月發，常常一月有一月沒的，房金卻得月月付，菜錢卻得天天出。我們那時誰都苦得不得了。大家總以為小胡有了家眷，特別要受壓迫了吧？那裏知道他除了一天吃三餐飯外，家裏的事，什麼也不用管，什麼也不用愁。而且朋友去了，一碟點心永遠是不缺的。究竟菊子是怎樣刻苦怎樣撙節來的，恐怕隻有她自己知道——小胡是末一個人會知道這樣的事。
第二年的夏天，小胡得了時疫，一病病了三個月。醫院他當然住不起。我們那時雖然大家多少借幾個錢給他請大夫，可是一切的事自然又在菊子的肩上。除了主婦的日常家事外，她又添了看護婦的職責。可是像她那樣的看護婦，那樣的周到那樣的體貼，恐怕花了錢也沒處請吧。除了服伺他飲食起居，按時進藥外，她還告訴他一切的新聞，念小說給他聽。我們在他養病的時候，常常取笑他說：他是在享福，棄不是在生病。
而且要是我有事幾天沒有去，她就自己跑來請。
“李先生，有沒有時候請走一趟。今天沒有人來看他，悶得慌，能不能請去談一會，讓他散散心。”
因為那時天天有人去解悶，大家說著中國話，她也學到了好些話。而且她很想學，常常問我這字在中文是什麼，這句在中文怎樣說。她還覺得自己太笨，常常的說；
“像我這樣的一句話也不會說，回國去後怎樣是了！”——她總說她“回國”，從來不說“去中國”。
“有胡樣當翻譯，還怕什麼昵？”我說。
“可是那能處處都要他翻譯呢？而且有些事你們男人也管不了，譬如早晨上菜市怎辦？”她說。
“喔，到了中國，自有廚子代你去上萊市，全不用你擔心了。”
“廚子！”她笑道，“我們那有福氣？就是用得起的話，也總沒有自己去看的好。他怎會知道人家是怎樣的口味。”