每次在報紙上讀到新聞記者的訪問，十分之九總是說：“在細雨蒙蒙中驅車到xx處。”我總覺得不會有那樣湊巧，偏偏在訪問時候下雨。今天我去訪問傷兵，就真的遇到這樣天氣：滿天低垂著濕潤欲滴的雲，時時像是忍著眼淚的樣子，竟或有一陣雨絲，追著颯颯的秋風撲上你的臉，但立刻又戛然停止，像不屑哭泣似的。江水和天空像是一雙愁容相對的朋友，帶著沉痛的憂鬱，和黯淡無光的灰色；橫臥在江天之間的綠洲，也覺得很無味，收去了它的顏色。
我茫然的跟著一隊中學女生出發。我說茫然，實因在出發時，全不知道是向哪一方和到什麼地方去訪問！
傷兵開到這城裏已有兩三天了，據說先來五千人，隨後還有。在他們開到的十天之前，已經有電報通知這兒的當局，臨時卻沒有一個人出來負責辦理。熱心的人沒有錢，而有錢的隻忙著逃難去了；等到傷兵下了船，擠滿在江幹。那些斷手、折足、皮破、血流、呻吟、硬咽，顏色灰白，愁痛不堪的樣子，正合一位大畫家成功一幅偉大悲壯的作品。
一隊白衣的醫生與看護，攜著藥箱、紗布、棉花來了，在傷兵看來像飛來了一片白雲。他們立刻替他們檢查、換藥、包裹，重傷的抬到醫院，（是外人所辦的呀！）輕傷的兵士分派到各戲院與公共場所。
在這倉促之間，各戲院與公共場所，當然是沒有床輔、沒有棉被，那些負傷的人們，隻得橫七豎八的躺在堅硬的長椅上，汙穢的地板上，或有薄薄的一層草墊著、蓋著；也有連草都沒有的。在淒清的冷夜，你可以想像，聽到的是什麼聲音！
在xx戲院裏，我看見住著幾十位傷兵，中間有五六個重傷的兵士，或在腰上，或在腿上，中著炮彈；還有正在生病的。我們找他們的管事人，想商量一個辦法，據說他安住在城外旅館裏。在戲院裏的一角上，用兩張椅子並起來，鋪著一點稻草，一個麵黃肌瘦的兵，裹著一條灰色的毯子，勉強撐起半截身子招呼我們，說他腿上受著重傷，而且又病了，睡在這兒冷得發抖，“能求你替我想想法子嗎？”在他那雙大而黑的眼睛裏，帶著失望與祈求的神色，閃著晶瑩的淚光。我們隨即跑到醫院裏，請他們立刻教人去那兒檢查，把重病的抬到醫院裏去。
在潮濕的窄長的石道上，我們默默的前進。兩旁人家與店鋪，大半都關著門，因為這幾天敵機來襲的恐怖，街上蕭條極了。三三兩兩男女學生，匆匆的來往，隻有他們的熱忱給這古城不少的溫暖，他們都在為著抗戰或慰勞的工作忙碌。走進醫院，據說有三十幾個重傷的住在這兒。
我們各人都預備了明信片與墨水筆，當有不少離人思婦焦急的等待著消息吧。才走到綠樹蔭蔭的庭院裏，就聽到一兩聲嚎叫的聲音，心髒都為之收縮了！我預想著一幕可怕的景像，一幕為痛苦而變成獰惡凶暴的景像。大家都躡著腳尖走進一個長雨道，看見護士含笑的麵容，我心裏也就輕鬆了一半；雨道的盡頭有一間大病房，兩旁排列著十幾張床，病人安靜的躺在白色的被單裏，間或發出一兩聲叫苦的聲音。我們分開向每一個床前去問好，並問他們可要寫信。啊，他們是那樣和善，即使在最痛苦的時候，臉上也露出一絲微笑的光輝，我先前所設想的一幕沒有理由的駭怕，在這時完全消失了，心裏充滿著敬意。