一
狂風暴雨從海上吹來。大的都市如死了一樣。除了時時送來的幾口汽車聲，火車拉笛聲，若有若無的電車響動，再聽不見什麼都市的聲音了。叫賣的聲音，扯著鬧著的兒童們的喧囂聲，是再也聽不見了。如狂波怒濤般的大都市，如鼎沸一般的大都市，現在好像是停止了動作。生命躍動的都市好像變成為一座死城。
隻是狂風暴雨在咆哮著，在這“九一八”的夜間。可是，在日間，在太陽旗之下，日本在歡聲雷動地慶祝著九一八紀念。而殖民地的民眾卻是屏聲息氣地連反對的聲音都不敢公然地吐出來。而不到夜間，又襲來了暴風雨。刮得無家可歸，暴屍於荒郊野外的，真不知有幾何人。狂風暴雨好像更加清楚了壓迫者之麵貌的猛惡。在這“九一八”夜間，隻是狂風暴雨在咆哮著。
在這個不安的夜裏，對著沉沉欲墜的黑暗的巨幕，聽著吼吼的風雨聲，傍著依稀的燈光，我回想到一幅一幅的秋日的風景畫。
二
那時，我是一個天真的孩子。是八歲，也許是九歲。
風景，是我的故鄉的野外。是秋日蕭瑟的景像。
時間，是自俄戰後，由於南滿鐵道之開發，鄉間的一部分人相當的富裕起來的時代。
那個時候，我的家庭是相當的安適。我一個人讀書。
一天，我跑到野外去了。
高粱，“曬了紅米”了。小河的邊上的草，枯黃了。滿山秋色。牧童在放著牲畜。出了學房，到了野外，使我感到無限的舒暢。
那時，是天下太平，沒有土匪，也沒棒子手（劫道的）。夏天，我們可以到山裏打杏、采芍藥、百合、狼尾蒿。在那樹木關門的時節，都是一無所懼的。何況，現在是秋天呢。沿著小路，我不覺地走到牧童們相聚的所在。
牧童們都像是天真的。都是街頭街尾左右近鄰的孩子們，他們認識我，他們向我打招呼。
——哎，大家燒毛豆好麼，我，笑眯眯地，向他們要求。
——好罷！大家像是讚成我的意見似的。
大家到鄰近的豆地中折了些毛豆。拾了些幹柴枯草，弄了一把火。不一會兒，毛豆啪啪地燃起來了。
燒熟了毛豆，大家分著吃了一頓。都是非常地高興的。一邊吃著，一邊說著。吃燒包米（玉黍）的風味，和吃燒毛豆的風味，是我永不能忘記的。
可是，自由地，在山野中吃燒毛豆的那一次，是最愉快的。
但是那種世界，現在那裏去了？
三
又是一幅秋天的風景畫。是在北方，可不是我的故鄉。
是在天津衛。天津衛，是偉大的名字“一京，二衛，三通州”。那給了我無限的憧憬，在我的少年時代。
天津又稱作“北洋”。那是更引起我的幻想。在故鄉中學的教室裏，時常這樣設想。“北洋”是一片汪洋，是在海的旁邊的一座蜃樓般的都市。索性是一片汪洋中還湧著幾隻綿羊。
到了天津衛，覺得到也不錯。但是，不是海濱上的幻影的城池，而是沙漠中的一片塵煙撲地的街市。
聽說有一個紫竹林自己總以為是一座竹林，是一片紫色。好像是觀音菩薩住在那個處所。但是沒有去過。
秋日裏，在野外散步，是一種樂趣。兩三位朋友在一起，繞著野外小徑，談著靈修問題，或談著自然科學的學習，是非常地適意。
一天的情景又在我的目前了。那是乘船到黃家墳去。是學校青年會舉行的秋季旅行。
在黃沙飛騰的天津生活，苦的是缺少水。雖然那一道海河，是一帶濁流，但是離開了滿目黃沙的南開，到了河的中流，溯流而上，大家，你唱我和地，唱著歌，也是一種說不出的快樂。
看著熙熙攘攘的街市，望著西沽的教室，想像著要去的那個所在，心中是別有天地的。
黃家墳自然是初秋的景像啦。雖然秋日非常地和煦，但已令人感到白楊蕭蕭了。從船上望去，無數的白楊，拱抱著一塊墳地。四邊是滿目的田疇。
大家席地而坐地吃野餐，談話。隨著，四散地，玩去了。
一望無邊的莽原，使我更感到茫茫禹域之廣大。我感謝上帝。我想著在這塊平原上，將林立起工廠的煙囪。煙囪裏的煙直衝雲霄，機器的響動轟震四野。我想像著我是一個工程師。我想來想去，看著地形，想起幾何的公式來了。可是我的工程師的夢未能實現，我所想的那些工廠的煙囪與機械也未有產生出來。那一個世界是在怎樣的條件下才能實現呢？
四
又是一幅的秋天的風景畫。是在日本京都的吉田山上。
是一座神社，在吉田山的東麓上。神社是蓋覆在吉田山的綠樹濃蔭之下。神社前邊，是一條長的石頭的階段，直通到山下邊的馬路。馬路那邊就是古刹真如堂。