這個不可多得的，打破六十餘年紀錄的，溫度達一百零四度四的一九三四年我恰從溫和適意的南國的羅浮山，跑到石頭城來，我是自歎倒黴，預備去受酷暑的磨難的。不料不幸中之幸，終於躲在玄武湖養園兩個月，和太陽神抵抗，終得平安過去。現在秋意漸浙濃厚，我繼續在居住，看著大自然逐步失去活潑之態，一麵嚴冬又在準備它的大業。
七月初旬，知道家人要北來，我就在南京物色西式的住宅，從五台山走到陰陽營，馬家街等地都空費流汗。湊巧得很，友人汪君來訪，他知道我在找房子，他提議分租他住的養園一部分給我，真是再好沒有，人們求之不得的。我於是遂從不脫南京舊Et本色的金沙井逃出來，好像舒了一口喘息似的。
到上海去接家人回來，就在那裏過晝伏夜出的生活。
這個中國式的西洋別墅，不要小看它，是當年住過許多黨國要人的，因為以前做過荷院俱樂部，值得提起的，是它有一大客廳，可容六七十人跳舞，當年曾做過首都社交中心的工具的，其餘的建築則一無是處。然細察一會，則可看出屋主人是休養林泉的能手，房子全部的窗和門，都是鐵紗窗，沒有蒼蠅蚊子的蹤影。四周栽滿花草，高縱的樹木包圍著，在窗外還有芭蕉的綠葉，代替了窗簾。葡萄藤滿生白色的果實，在預備采食之前一日，為不知什麼鼠食得幹淨。西偏有成畝的小竹成林，因為久旱的緣故，筍子老埋在土下，一遇下過了雨，翌晨無數的幼芽，從土中如筆般長出。老園丁說，此種筍不會長成，便將它挖出來，做菜；起初覺得非常可惜，煞風景，但後來看。開了自己也每遇雨後搶著去挖，把它鮮炒或曬成筍幹。楊柳在窗外搖曳，有時垂到地下，阻住人來往的路，但從不會把它砍短；有時柳枝駐下一
二個富於氣力的蟬兒，引吭高歌，與遠處高處的和成一個合奏曲，真是熱鬧，有時擾人午睡又覺罪不容誅。聽茵子說，秋天無力的蟬，叫聲是“也餘也餘”地叫，與盛夏的“餘餘餘”不變音的叫法，是不同的。後來人了秋聽之，果然不錯。虧得我在鄉同住了十幾年，還不曾聽過這常識。至今思之，不快的，是有一天氣壓非常高的一天，我出去公園管理處打電話，看到一個穿草鞋的苦力人，手持一竹竿，腰間掛著一竹簍，正在將一種膠質糊在竿尾，然後仰首去尋蟬聲所之出，將這有膠的竿，輕輕的靠在鳴著的蟬之背部，則兩翼已在無用的掙紮，他徐徐將竿退下，將蟬翼上有膠的部分揭去（美麗的翼就此殘缺了），放進簍中，它無數同命運者中去。猶聞鬧成一張如人類獄中的罪人之騷動，我好奇地，借他的竿也捉下一個，也給他放進去了。這是我犧牲一小生命的罪過！聞此種蟬將賣給小孩子玩，——磨難小動物，是中國兒童的時色，也是無知的父母所允諾的。——或賣給人做藥材，這就是與人無所間的自然吟詠者之命運。
不知怎的，我近十年來很覺得心腸仁慈多了，一個小小的蚱蜢及蟋蟀，甚至螞蟻，我都不願及不許小孩們弄死，或磨難它們，對於它們的生活，我也很趣味，充其量我可以做一個昆蟲學家Fabier也說不定。他們粗人俗人，常常笑我尚有孩子氣，我承認我尚有赤子之心，個中詩意及哲理，是他們不能領略的。有一次，我無意中在樹根下發現兩種螞蟻在鬥爭，糾紛的起因為何，我可惜沒有看到，到我看見時，已有十來個大蟻（有半英寸長）為無數小蟻擒食，大蟻則派幾個勇士，守在土穴之口，張開鐵一般的黑鉗，窺伺著。環繞著的小蟻群，偶有一個過於勇敢不小心的小蟻，便會把它銜進去受極刑。有時大蟻稍不小心，走得過遠，便為小蟻包圍，你吃一腳，他吃一臀，就走不動了，這樣就斷送了它的性命。這不是人類的縮影嗎？我蹲在那裏，足足看了一點鍾，心頭非常難過，但沒有法子可以排解它們，後來我回去吸一枝香煙，和寫了一點譯稿，再來看時，小蟻們已退至東偏，大蟻出來，到已退出的陣地，張皇地在尋覓。怎樣的經過呢？小蟻自動的總退卻呢，還是為大蟻吞食到如此田地呢？大蟻又何不追擊呢？我想彼此犧牲必不少，這些都使我沉思了終日，這樣的蟻鬥，也不多見了。
此地的蟾蜍，是孩子們的朋友，他們叫它為“呷呷仔”，每遇下雨，它們就東一個西一個笨拙地爬出來覓食（實在下了雨，什麼蚊蟲也走光了，它的本能失了效用）。尤以竹林下為多，小孩子若以竹子打打它的背部，它撐起四腳，鼓脹著氣來抵抗，這真是拉芳登寓言中所說的一樣。