熟悉上海掌故的人,大概都知道城煌廟是中國的城煌,外國的資本。城煌廟是外國人拿出錢來建築,而讓中國人去燒香敬佛。到那裏去的人,每天總是很多很多,目的也各自不同。有的帶了子女,買了香燭,到菩薩麵前求財乞福。有的卻因為那裏是一個百貨雜陳,價錢特別公道的地方,去買便宜貨。還有的,可說是閑得無聊,跑去散散心,喝喝茶,抽抽煙,吃瓜子。至於外國人,當然也要去,特別是初到中國來的;他們要在這裏考察中國老百姓的風俗習慣,也是要看看他們在中國所施與的成果。所以,當芥川龍之介描寫“城煌廟”的時候,特別的注意了九曲橋的烏龜,和中國人到處撒尿的神韻,很藝術的寫了出來,我也常常的到城煌廟鋪裏和舊書攤上去“訪書”。
我說到城煌廟裏去“訪書”,這多少會引起一部分人奇怪的,城煌廟那裏,有什麼書可訪呢?這疑問,是極其有理。你從“小世界”間壁街道上走將進去,就是打九曲橋兜個圈子再進廟,然後從廟的正殿一直走出大門,除開一爿賣善書的翼化善書局,你實在下個書角也尋不到。可是,事實沒有這樣簡單,要是你把城煌廟的拐拐角角都找到,玩得幽深一點,你就會相信不僅是百貨雜陳的商場,也是一個文化的中心區域,有很大的古董鋪,書麵碑帖店,書局、書攤,說書場,畫像店,書畫展覽會,以至於圖書館,不僅有,而且很多,而且另具一番風趣。對於這一方麵,我是當然熟習的,就讓我來引你們暢遊一番吧。
我們從小世界說起,當走進間壁的街道,你就得留意,那兒是第一個“橫路”,第一個“灣”。遇到“灣”了,不要向前,你首先向左邊轉去,這就到了一條“鳥市”;“鳥市”是以賣鳥為主,賣金魚,賣狗,以至於賣烏龜為副業的街。你閑閑的走去,聽聽美麗的鳥的歌聲,鸚哥的學舌,北方口音和上海口音的論價還錢,同時留意兩旁,那麼,你穩會發現一家東倒西歪的,叫做飽墨齋的舊書鋪。走進店,左壁堆的是一直抵到樓板的經史子集;右壁是東西洋的典籍,以至於廣告簿;靠後麵,則是些中國舊雜書:二十年來的雜誌書報,和許多重要不重要的文獻,是全放在店堂中的長台子上,這台子一直伸到門口;在門中,有一個大木箱,也放了不少的書,上麵插著紙簽——“每冊五分”。你要搜集一點材料嗎?那麼,你可以耐下性子,先在這裏麵翻;經過相當的時間,也許可以翻到你中意的,定價很高的,甚至訪求了許多年而得不著的;自然,有時你也會化了若幹時間,弄得一手髒,而毫無結果。可是,你不會吃虧。在這“翻”的過程中,可以看到不曾見到聽到過的許多圖書雜誌,會像過眼煙雲似的溫習現代史的許多斷片。翻書本已是一種樂趣,何況還有一些意想不到的收獲呢?中意的書已經拿起了,你別忙付錢,再去找台子上的,那裏多的是整套頭的書,《創造月刊》合訂本啦,第一卷的《東方雜誌》全年啦,《俄國戲曲集》啦,隻要你機會好,有價值的總可以碰到,或者把你殘缺的雜誌配全。以後你再向各地方,書架上,角落裏,桌肚裏,一切你認為有注意必要的所在,去翻檢一回,掌櫃的決不會有多麼誤會和不高興。最後耗費在這裏的時間,就是講價錢了,城煌廟他“漫天開價”,你一定要“就地還錢”,慢慢的和他們“推敲”。要是你沒有中意的,雖然在這裏翻了很久,一點不礙的,你盡可撲撲身上的灰,很自然的走開,掌櫃有時還會笑嘻嘻的送你到大門口。