第1卷 一個鍾情的人——曾卓和他的詩
我張開了雙臂
我永遠張開著雙臂
這兩行詩是曾卓一九八〇年寫的一篇散文的結尾。假如為曾卓塑像這個張開雙臂的姿態，我以為是很能概括他的個性與精神風貌的：是寂寞中呼喚愛情的姿態，是在風暴與烈焰中飛翔的姿態，是袒露心胸企求真理的姿態，是受誣的靈魂燃燒的資態。當他張開雙臂的同時，他的眼裏噙著淚(我相信，他是我的朋友之中淚流得最多的一個)，他的嘴裏唱著歌(我相信，他是我的朋友之中歌唱得最多的一個，不論是悲歌、戀歌，或是凱歌)。他的生命從裏到外總是因期待與追求而振顫不已。而這些，一般雕塑家是難以表現在固體的形態中的。
一九八一年六月中旬，我與杜穀從長沙到達武漢。曾卓本來發著高燒，病臥在醫院裏，但他硬是掙紮起來到車站接我們。我們發的電報措辭欠明確，害得他與天風同誌過江到武昌站在月台上呼喊了好一陣，尋找了好一陣，不見車站狹窄的出站口，熙攘的人群中，我一眼就望見了曾卓(我個子高。望見他張開的雙臂)；他也認出了我，大聲喊著我們的名字。當我握著他的灼熱的、汗涔涔的手，望著他那因疲憊而顯得格外蒼老的麵容，我的心裏有著深深的(準確地說是沉重的)感激與不安。難怪綠原不止一回對我講過。曾卓是個鍾情的人”。曾卓很看重友情。
算起來，我認識曾卓已有三十五個年頭。由於這些年的共同命運與處境，除去一九五三年秋天見過一回外，直到前三年才又在北京幹熱的夏天會到麵。我們的容貌與舉止都有了令人感歎的變化，這是可以料想到的。朋友中外貌變化最大的是曾卓(當然還有路翎)，然而從精神上看，變化最小的卻也是曾卓，見麵幾分鍾後就可感覺出來，他還是感慨係之地大聲地講話，緊緊地熱烈地握手，走路的姿勢還是年輕時那麼灑脫。他走得沉穩，上身微微朝前傾，步子的跨度很大，似乎老在向前趕路。他有著因多年奔波流浪，在外形與姿態上留下的那種難以消失的氣度。也就在這一次見麵時，他隨身帶來了二十多年來默默地寫出的厚厚的一疊詩稿。字跡不羈而流利，他連寫字都是匆忙中一揮而就的，我沒有見他寫過工整的楷書。在已經翻看得卷了邊的詩稿中，我第一次讀到了他的《懸崖邊的樹》、《我期待，我尋求……》、《有贈》、《給少年們的詩》等幾十首詩。我當時也整理出幾首在湖北幹校時寫的詩，請他也提些看法。我們仿佛又變成了初學寫詩的人。我的詩，不但數量比他少，而且詩的形象與情緒遠沒有他寫的那麼昂奮與委婉，我寫的相當地艱澀。然而不謀而合，都寫了懸崖邊的樹，寫了天空翱翔的鷹。詩裏都充溢著期待與信念。他的《懸崖邊的樹》，朋友們看了沒有不受感動的。他用簡潔的手法，塑造出了深遠的意境與真摯的形象，寫出了讓靈魂戰栗的那種許多人都有過的沉重的時代感。
那“彎曲的身體／留下了風的形狀”，“它似乎即將傾跌進深各裏／卻又像是要展翅飛翔……”這首僅僅二十行的小詩，其容量與重量是巨大的。我從曾卓的以及許多同齡朋友變老變形的身軀上，從他張開的雙臂上，確實看到了懸崖邊的樹的感人風姿。那棵樹，像是一代人的靈魂的形態(假如靈魂有形態的話)。因此，一年之後，我與綠原選編二十人詩集《自色花》時，最初曾想用《懸崖邊的樹》作為書名。我們覺得它能表現那一段共同的經曆與奮飛的胸膪，是一個鼓舞人的形象。
有的詩隻能苦讀，必須邊讀邊思索。讀這類詩，有如在風雨泥濘中跋涉，有如走在荊棘上，每句詩都刺痛著讀者的心靈。
曾卓的詩，多半不是這樣，他的詩即使是遍體傷痕，也給人帶來溫暖和美感。不論寫青春或愛情，還是寫寂寞與期待，寫遙遠的懷念，寫獲得第二次生命後的重逢，讀起來都可以一唱三歎，可以反複地吟誦，節奏與意象具有逼人的感染力，淒苦中帶有一些甜蜜。它們極易引起讀者的共鳴。他的詩句是濕潤的，流動的；像淚那樣濕潤，像血那樣流。四十多年前，我曾看見過一個流亡在西北高原的少年，在昏黃的油燈下朗讀曾卓的詩《來自草原的人們》，他那有著飄忽感的淒切的詞藻很美麗的詩句，使一些在寒鬱的生活裏初學寫詩的人覺得異常親切，觸動了他們稚弱而靈敏的神經。我當年讀到他的《母親》就有過這個感覺。記得我讀過後不久，寫過一首相當長的詩獻給我那困厄地活在敵占區的母親。這首詩登在西北大學一個文藝社團的牆報上，當時流落在陝南的朱健看到時對我說：“寫得像曾卓的詩。”我感到幾分得意。我曾看見過不少初學寫詩的人寫得根像曾卓的詩，因為年輕人能在曾卓的詩裏發現或感覺到自己熟悉的東西。而有一些詩人卻無法模仿。這或許正是曾卓的弱點。但流落在他鄉遇到苦悶與寂寞時，是寧願讀曾卓的詩的。他給人以兄弟般的慰藉，“用嘶啞的聲音唱著自己的歌”，“用真實的眼褶沐浴自己的靈魂”。當然我們當年也喜歡讀田間的跳躍的詩，它們能激起我們另一種更為熱烈的近複仇的情緒。