第1卷 孟超談陳伯達的《不幾日記》——幹校雜憶之一
說起孟超來，都知道他因寫“鬼戲”《李慧娘》在文革期間遭到過嚴酷的批鬥，湖北鹹寧文化部幹校到後期。隻剩下分配不出去的“一小撮”還滯留在那兒。孟超和我理所當然地歸入其中。上選不怎麼再管束我們。在外人看，我們顯然有幾分落漠和淒涼之感。但我們自己卻死鬼作樂，活的頗為自在。
老鬼孟超人瘦得三根筋挑個腦袋，成天歪著大嘴巴，叼支煙卷兒樂滋滋的。我當時寫過一首詩，詩裏說我用指頭在雪地上畫了個孟超，“光禿禿的頭頂／隆起的脊背／細眯的眼縫／凝視著人生”。有人望著雪地上的孟超，說“呆不上兩天，太陽一曬，就化成了水。”孟超咯咯地笑著說“正好，正好”。那情景到現在我還記得清清楚楚的。孟超感慨地說：“太陽一曬，有的人往上長，我卻隻能入地。我寧願入地。”孟超的這幾句話-我沒有寫在詩裏。
孟超有一肚子的故事，陳邇冬說他“鬼話連篇”。有一天，他講了一個陳伯達的故事給我聽，在座的還有幾十人。那時四人幫還沒有垮。
他隻管說，我們隻管聽，一笑了之，過後誰也一再重提。但我一直記在心裏，我覺得孟超講的並非鬼話。
二十年代中期，陳伯達和孟超同在上海大學讀書，陳比他高一年級，由於都喜好文學，常在一塊談論些寫作方麵的問題。
一天，陳伯達對孟超說“現在流行寫日記體的作品，小說呀，雜文呀，魯迅先生寫了《馬上日記》、《馬上支日記》。在魯迅先生的啟迪下，我最近也寫了一篇日記體的創作，題名《不幾日記》。”怕我聽不明白，他連說幾遍。他的福建口音很重，我以為他想與魯迅的。馬上”二字相對應，寫的是“不急”日記。他看我仍茫然不解，手指在空中比劃出“不幾”二宇，我還是弄不懂，“不幾”二字風馬牛怎麼能連成一個詞？陳伯達很神秘地說：“你應當動腦筋想想嘛，幾字加一點是個什麼字？。”我說是“凡字”。我又問他。“為什麼不幹脆寫成不凡呢？”我想，陳伯達一向很高傲，自以為了不起，“不凡日記”很符合他的心意。
陳伯達哈哈大笑，說：“這麼寫文章就乏味了。”“不幾”差一點是‘不凡’，才有文學的特點，現在，有成千上萬個差一點成為不凡的人呀!。記得孟超說的最後一句話是。我要看他在幾字上怎麼添上那一點吧!那一點可不容易添上呀，他多步年前之前就寫好了《不幾日記》，隻等著有一天，添上一點，改成《不凡日記》”。
孟超死於四人幫垮台的1976年，他多半會想到陳伯達的《不幾日記》。可惜我當時沒有見到孟超，如見到他一定會對我說。陳伯達的那一點到底沒有添上呀!”
當然，真的添上那一點，難道陳伯達就真的成為不凡的英雄嗎？
我是怎樣寫《鄂爾多斯草原》的。
一九四二年的二月下旬，隴甫棕黃色的山野開始透出春意。我獨自夢遊般跑到學校(專收戰區流亡學生的一個中學)附近的荒山頂上，花丁半天的時問，跑馬似的寫了一首近四百行的詩《鄂爾多斯草原》，第二天就投寄桂林的《詩創作》，幾個月之後發表了出來，當時，連我朝夕相處的幾個朋友也不曉得我寫了這麼一首詩。我閉口不談，像—個羞澀的秘密藏在心裏。我懷著灼熱的希望與憂慮，翹盼編者的回音。我一反常態，變得沉默寡言。這首詩仿佛從我生命內部爆發出一束火光，帶走了我的靈魂，雖然表現上並投有留下任何痕跡。那個聳起的荒禿禿的山頭上，有一個村莊，當地人叫李廣故裏。李廣小時候從這個山頭，曾經把對麵山上的一隻老虎射穿了心胸，他跑去看，原來不是老虎，是一塊臥石。棱他射穿。從山上遠望，安靜、荒涼、曠遠，我的心境與這片山野的景像十分的協調，確是個理想的詩的發射場地。我把生命化為燃料與動力，全都投入這次創作活動。