第1卷 一首詩曲故鄉
這首詩指的是1973年秋天我寫的《悼念一棵楓樹》。
每首詩應該都有自己的故鄉，這個命題我以為是能夠成立的。但是我的大部分詩卻很難找到它們的出生地，它們是一簇忽明忽暗的小火花，是一陣夾帶砂粒的風，是一個遙遠的彩色的圈像，是無人安葬的孤魂，是夢遊者麵前的一束白光，是一個唪叫的厲鬼，是一羽升天的翅膀。寂寞和孤獨有故多嗎？在哪裏？希望的故鄉又在何方？我們隻能說，它們在人間最隱秘的角落。但是有一些詩，它們的出生和經曆的坎坷的命運，我都一清二楚。作為作者我與它們幾乎是同體的生命(卡夫卡有過這個神奇的體驗)。幾十年來我深深懷念自己的故鄉，也深深懷念我的許多詩的故鄉。我常常弄不清自己是人還是詩。
《悼念一棵楓樹》發表之後，得到了好評。論者說它的象征性很明確，是懷念某一個人的，也有人說是悼念許多令人敬仰的英靈。其實，我當時並沒有想要象征什麼，更不是立意通過這棵樹的悲劇命運去影射什麼，抨擊什麼。我悼念的僅僅是天地間一棵高大的楓樹。我確實沒有象征的意圖，我寫的是實實在在的感觸。這棵楓樹的命運，在我的心目中，是巨大而神聖的一個形象。什麼象征的詞語對於它都是無力的，它也不是為了象征什麼才存在的。當然。血管裏流出來的是熱的紅的血。當時身處絕境的我的心血裏必然浸透著那段曆史的痛楚和悲憤，的確很容易引起人們的聯想。樹的被伐和它的刨痛，我感同身受。那時我失去了一切正常的生存條件，也可以說，卸去了一切世俗的因襲負擔，我的身心許多年米沒有如此地單純和素白。我感到難得的自在，對世界的感悟完整地隻屬於自己了，孤獨的周圍是空曠，是生命經過粉身碎骨的衝擊和肢解之後獲得的解脫，幾乎有再生的喜悅。這喜悅默默地隱藏在心裏。
從199年9月末到1974年12月的最後一天，我在湖北鹹寧幹校一直從事最繁重的勞役，特別是頭兩三年，我在連隊充當著“頭號勞力”，經常在泥濘的七上八下的山間小路上弓著腰身拉七八百斤重的板車，渾身的骨頭(特別是背脊)嚴重勞損，睡覺翻身都困難。那幾年，隻要有一點屬於自己的時間，我總要到一片沒有路的叢林中去稽徉，一座小山丘的頂端立著一棵高大的楓樹，我常常背靠它久久地坐著。我的疼痛的背脊貼著它結實而挺拔的軀幹，弓形的背脊才得以慢慢地豎直起來。生命得到了支持。我的背脊所以到現在(年近70)仍然沒有彎曲，我血肉地覺得是這棵被伐倒了20年的楓樹挺拔的軀幹一直在支持著我，我的骨骼裏樹立著它永恒的姿態，血液裏流滴著楓葉的火焰。
楓樹偉岸的姿態令我敬仰與感念不已。一到初冬，它寬大的掌形的葉片映著陽光燃起了赤忱的火焰。我從來沒有見過如此美豔的樹葉。我幾次寫信給在北大荒勞動和學木刻的兒子，讓他來看望這棵楓樹，希望他把它的形象畫下來。但時機不湊巧，沒有能來。後來他來了，楓樹已經被伐倒一年了。
一天清晨。我聽見一陣“滋拉滋拉”的聲音，一聲轟然倒下來的震響，使附近山野抖動了起來，隨即聞到了一股濃重的楓香味。我直感地覺得我那棵相依為命的楓樹被伐倒了……我立即飛奔向那片叢林。整個天空變得空蕩蕩的，小山丘向下沉落，垂下了頭顱，楓樹直挺挺地躺在叢莽之中。我頹然地坐在深深的樹坑邊，失聲痛哭了起來。村裏的一個孩子莫名其妙地問我：“你丟了什麼這麼傷心？我替你去找。”我回答不上來。我丟掉的誰也無法找回來。那幾天我幾乎失魂落魄，生命像被連根拔起。過了好些天，我寫下了這首詩。兒子沒有把它的形象畫下來，隻好由我寫一首詩來悼念它。我不能讓它的偉大的形象從天地問消失。我要把它重新樹立在天地間。
這些年。我常常懷念斧頭湖邊的那個小小的山丘，最初把它看作是我的一首詩的故鄉，漸漸地我覺得它已成為我自己的故鄉了。