第1卷 我又回到北方
落雪的夜。……
兩天前，我已經很安靜的住進這間小土屋。裏，屋子是寒倫而破爛的。也許是因為我搬家的那天正在落著陰雨，我一跨上門坎，就嗅到一種黴爛了的植物的氣息，過一會我才知道，屋頂是用葦稈編蓋成的，那些密密的枯黃色的葦稈，使人會想起屍骸的枯骨。房裏除去有兩個露洞在屋頂上張著大嘴外，其餘都配得上稱做一個房子。比方說，它有兩個窄小的窗子，窗框是農人們喜愛的木柵式的，除去窗子，門就算是這間屋子的裝飾了。因為房頂上有兩個窟洞的緣故，所以土牆被雨水衝刷得仿佛一堵古老的久經泛濫的河堤。房角蹲著一個火盆架，架上還置放著一個沒有底子的磁盆。這會告訴人，以前這裏住過人，但是我猜想也許是馬夫、匠人或者一個賣糖果的老人，在牆上還留著他們用粉筆和木炭塗抹的歪形的字和一些看不出意思的構圖。但這些與我並沒有多大關係。
大概冬天就開始了。我第一天住進來的時候，天正下雨，今天是落著雪。我多麼歡欣。幾年來沒有見過雪，我度過幾個沒有雪的南方的冬天，南方的冬天我最厭惡，就因為沒有雪。季節永遠像一個沒有個性的人在混沌的流蕩，十二月的土地上，還是凝結著寂寞的綠色，也許我是生長在北方的人，冬天沒有雪是多麼煩悶人呀，像一個人僅僅挨著，並沒有哭泣或者暴躁過一樣乏味。南方的那座江城裏，我的生活是煩惱而陰鬱的。我的胸脯裏永遠灌著一些潮濕的霧一樣的空氣，我的胸脯像一顆果實似的枯萎了，我的血幾乎沉靜得凝成青色的冰，我底天真的笑，和暴躁的野性的聲音，都沉沒在悲啞的心靈裏了。今夜，北方的土地上，落著白色的雪，從窗口我可以看見白色的雪，吱吱呀呀的顛三倒四的狂笑地跳著舞。從窗台上。我撿起一點雪放在手心，雪也許是感到我對它的熱情，它溫暖的融成了激動的淚水，而我的積堆在心裏的鬱悶，也像冰霧一樣的融化了。嗬，今夜，冰冷的雪，冰冷的風，對我都是親切而熱烘烘的。
房裏是靜靜的。我的底心好的朋友，為我支起一個床，還給我搬來一十塗滿汙黑的條桌放在窗口下，這樣，我可以安穩地住下來了。我將能獨自寫點東西，或者看點書。至於我上麵說房子多麼寒傖，我原先也不在意那些，記得我從小就住慣破土屋，母親生我的那間土屋，比這同房子還要破，我記得很清楚它也是有個牛棚似的木格窗子，並且隔壁就是羊圈，房子裏永遠有著使人惡心的草味和羊腥味。據我母親說，我們底那間破士屋，從前是一個馬房。所以關於這個房子，我是十分滿意的。生活會在它裏麵，釀繪得十分美麗和有味。第一，我可以睡了，第二，我可以伏在窗口下的桌子上寫詩和給遠方的朋友們寫信，我還可以坐在窗口前想些好的故事，想些悲哀的或者是興奮得使我大笑的狂歌的心事。第三，我可以從屋頂的破洞望見藍天和飛過去的鳥，可以讓陽光走進來，伴著我生活。
這個房子是十分清靜的。隔著一堵牆，可以看見一個叫做華仙廟的寺院，可以聽見一些敬香人啷嚕著低啞的話語走進去，又走出來。雖然走出院子一拐彎就是一條熱鬧的大街，可是這間房子根能沉著氣，一點感不到鬧囂和煩擾。我已經住在這裏兩天了，我沒有感到有一點煩悶。似乎我已經住了幾年了。