隻要一回到家，我總愛朝窗前的藤椅一坐，不論早晚，不論晴雨。
我的窗是一幅畫，窗外的綠樹青巒、白雲藍天，便是畫中的風景，掀開窗簾，就像是撕開蒙著畫布的紙，窗外的美景一躍入眼，也把愉悅注滿一心。
當初決心搬來這裏住，就因為看中了窗外那一帶青山，山不高，卻起伏綿亙，把綠意鋪陳一地。一住一千多個日子，朝夕相對，默默遙情，雖說歲月嬗變，鬥換星移，多少歡樂憂愁，俱已消逝，隻留下回憶和惆悵，但青山依舊在，而且生機茁壯、生意盎然。在時間的長流裏，春會老，花會殘，隻有山以不變之姿，恒久以來就坐在那裏，以哲人的慧眼，看盡人世滄桑。
在現實生活中，不如意事常接踵而來，我會憂愁，也很不快樂，而當煩悶苦惱、心緒不寧時，窗外青山便是我最好的安慰，舉目遙望，無言相對，萬般愁緒立刻化為一股輕塵，飄散在窗外陽光下。於是，心境恢複了澄明，我仍擁有一片寧靜和平和。
雨天的山，像個啜泣的少婦，嚶嚶訴說著她的孤獨和委屈，把那份淒楚掛滿一山千樹。我喜歡看雨中的山，看它的淒迷，看它的落寞，看煙籠雨樹中那蒙蒙的姿態，有時密密的雨如絲如縷，把山嶺裹進一片灰暗中，任你搜集尋覓，也隻能望見一抹若隱若現、若遠若近的陵線，的確是“山在虛無縹緲間”。
晴天是另一種山貌，尤其是雨後青山，晶瑩翠綠，一副冰清玉潔。白雲自天外飛來，繞著群山飛舞，山伸出千樹手指，戲弄著雲，也逗引著風，雲是不勝嬌羞的少女，怎禁得住山的挑逗？她躲躲閃閃，一不小心跌進山的懷抱，把山穀跌成一片氤氳，山笑了，把笑臉迎向朗朗晴空，迎向坐在窗前的我。一抬頭，我便承接住山的明朗與活潑，我窺見雲的飄逸和灑脫。於是，我也忍不住把笑臉迎向山、迎向雲、迎向藍天、迎向大自然的和煦溫馨裏。
惟其寬容，它才能忍受風雨的淩虐；惟其沉默，它才能啟示無窮的智慧。千百年來，山便以哲人之姿靜靜地踞坐在那裏，看盡山外人世的變幻，而它恒常以沉默向世人宣示：真理掌握在你的手中，隻要追尋，必得永恒！這裏的夏天好像特別長，蟬聲已經在窗外聒噪了一季，而山也綠了一個長長的夏，就是不聞秋聲；即使秋來，山上的樹也不見落葉，落葉也不見枯黃，這就叫人格外懷念故鄉；故鄉一到秋天，漫山遍野的紅葉，把旅人的鄉愁渲染得好濃好深啊！那真是很詩意的日子，很詩意的季節。
偶爾，不經意地望見山頭一片白，桑說：那是蘆葦。是蘆葦嗎？那麼秋快來了，或已經來了而我不察，為何我聽不到南歸的雁聲？那些飄零的落葉呢？我好想去山上撿兩噸落葉回來，撒滿書室，鋪滿一床，沒事我就躺在落葉堆中一片片數著，數過秦淮金陵，數過長城塞北，數三峽兩岸猿聲啼不住，數洞庭湖上千帆遮不盡，數湘江的風和月，數古城午夜的更聲……望著那白了的山頭，我巴不得秋色更濃些，秋天也更長些，那樣，我懷鄉的笛音就可以吹奏個不停了。
但島上是沒有秋天的，夏天過去就是冬季。冬來，除了山頭的蘆葦更白，滿山仍是一片綠和青，隻是它綠得不像夏天那麼濃，青得不如春季那麼嫩。說起冬天，我就不免埋怨這座山了，為何它那麼不甘心情願脫下一身蔥蘢，把山的原始作一次全然的裸露？我是好想去探一探山的，但卻怕破壞了它埋在我心中的神秘，美感是由距離產生，一旦距離消失，美感也消失，即使我不去探山，我也想象得出它的崢嶸巍峨，我不會永遠不去看山的。
春風尚未吹起，山便搶先披一身青綠，還把這身綠自山腳向原野鋪陳；於是，整個大地都被妝扮起來了，這裏那裏全喧騰著春的熱鬧；隻有山依然靜靜地坐著，散發著春的芬芳，傳送著春的訊息，而且，它也招引著成群成群的人走向山裏，去親一親山的芳澤。