依稀記得有人說過，人類最早都是住在水邊的。那麼，喜歡船，大概也是遠古相傳的根性之一了。
船越小越迷人。記得最清楚的船，竟是遙遠的童年中的一葉扁舟。多半的時間，都泊在門前的一棵柳蔭下。那條小河，不知道是哪一條河支流的支流的支流，寬僅丈餘。河的對岸是不見邊際的水田。河水太靜了，浮萍生得一層又一層，用柳條子都撥不開來，跨下三兩級青石板砌成的渡頭，就可以邁上這一條攏在凝碧中的小舟。夏天，太陽再大，也曬不到它，隻餘得金光點點。船拴在樹幹上，劃出去的本領當時卻沒有，隻能抓牢一把垂柳，輕輕地來回蕩幾蕩，看那些挨著船緣的萍草，散了又聚，聚了又散。有時什麼也不做，悄悄地躺在船裏，聆聽隱身在柳枝裏的蟬鳴，結果就那麼沉沉地睡著了。在小船上很容易睡著，即便是這麼一道極小的支流，也接連著大海潮汐的脈搏，總有點輕微的起伏，仿佛母親的胸脯。
小河很曲折，通到什麼地方，從來沒有乘這條小船出去過，不得而知。每次看到別人興高采烈地劃著槳搖出去，周折回轉中漸漸地小了，笑聲也漸漸地遠了，總禁不住對連接著小河的遙遠世界充滿向往之情。
差不多的小船，曾經跟隨在長輩身邊坐過，好像很窄，窄得兩隻手可以分別搭在船緣兩側。船身雖小，吃水卻很深，趴在船邊，鼻尖幾乎都可以觸到水麵。船上有槳，也有竹篙，因為河道在水田間轉折，所以用篙撐一撐田壟也就行了。用槳的機會很少，水真是清得可以，船首掠過，經常驚動了原來潛藏在岸邊水草叢裏的遊魚，大大小小黑灰色偶爾閃動著鱗光的影子，箭一般地四下裏迸射開去。一個孩子就可以那麼一直趴在船頭，看水草依依地舒緩著手臂衣帶，看遊魚你爭我奪，一直趴到自己的口水都滴到河裏。
兩岸的稻田別有景致，因為河道低，田坪高，於是重重青碧碧的禾苗便自接以青空白雲為襯底了，說也奇怪，就是那麼一程又一程的碧綠，怎麼也看不膩。偶爾有一兩隻白鷺滑翔而降，怎麼停下卻看不到了。若是到了快收成的時候，燕子特別多，燕子能飛又能叫，也許是因為在空中的關係，叫聲聽起來非常遙遠，一層一層浪濤般地傳人耳鼓，那一片天空，全都是屬於燕子的。“桃紅柳綠”的事情真有，硬是參差夾岸，湊巧了小舟真從樹梢底下穿過，見過這般風景的人，不能不相信《桃花源記》。
回程時多半已是薄暮時分，船上堆著大包小包的物事。恐怕是心理因素，總覺得船也累了，走得也慢了。習習涼風徐徐拂來，那一股輕柔的水聲卻不容易用文字寫出。岸邊搖擺的蘆花，在夕陽餘暉中金光閃閃。最近看到一幅攝影作品，三兩支蘆葦迎風招展，背景是一片藍得幾乎可以撕下一塊來的天空，不覺眼眶子濕濕潤潤的。
告訴你，我乘過揚子江上的江輪。別的都不記得，隻記得有一天清晨，我起得比誰都早，一個人興衝衝地上了甲板。江麵上霧很濃，默沉沉的江水灰蒙蒙的，泊在江上的輪船隨著暗湧的浪頭起起伏伏，冷然間船上的汽笛嗚的鳴了一下，聲音就那麼樣，仿佛貼著水麵飄散開去，不一會又聽到另一聲遠處傳來的汽笛，那是另一隻江輪的呼應，但聽不出來到底在什麼方向。接著汽笛聲越來越多，此起彼落，居然把霧也給衝散了。遠遠近近的輪船，並不太多，卻一艘一艘地現出身子，船都不大，而且很老。老的好，老船跟江水相處得最融洽，一看就知道。斑斑駁駁的漆痕都是驕傲的表記。到船身映染上晨曦時，岸邊的江村也就清晰可辨了，早起的婦女已經在水邊一級一級的石板渡口上洗衣服，搗衣的棹聲與雞鳴彼此遙遙呼應。然後江輪轟隆轟隆地燒起鍋爐，馬上又要開始一天的航程。
台灣的河川多石多沙，深淺無常，不適合於舟行，況且有的是火車汽車，更不必要坐船。內河的輪船根本不必有，便是小舟，也是論時計酬，從哪裏劃出去，便一定要回到哪裏來。登舟之前，付押金看表計時。船家一陣子吆喝，情調盡失。比較令人懷念的小舟情趣，算算也在二十年前了。那時新店碧潭遠不如今天熱鬧，偏偏潭水比諸現在既清且寬，夏天租船來劃是湊熱鬧，不是我要說的這回事。我是說冬天，奇怪亞熱帶地區的人，怎麼會以為船隻宜在夏天劃？不過這樣也好。