許多人一想到櫻花就會自然地聯想到日本,櫻花仿佛就是穿著和服在樹下低頭緩步的日本女人。許多在日本留學過的留學生,回國以後也常寫些以櫻花為題的小說或詩,內容多半是“花落如雪”的悲劇戀愛,故事固然往往哀豔動人,但其真實性如何,則不得而知。

日本人常說:“花是櫻花,人是武士。”但是櫻花成為日本的象征該是近期的事。日本傳統的國花是菊花,武士的象征實際上是鬆,都與櫻花無關。武士以鬆做為象征,主要的是取鬆能耐風雪之嚴寒並且長青,取來比喻武士堅強不屈並且事君忠貞不二的意思。以櫻花作為日本象征是明治維新以後的事。在此以前日本有一句詩說:“若問敷島大和魂,朝日映漾山櫻花。”急步邁向富國強兵近代化的明治政府,就是把政治的意識加在這詩的傳統美學上而造成了現代日本以櫻花為精神象征的思想。在無數戰爭中戰死的年輕兵士,他們的生命正像凋落的櫻花。在追悼年輕死者的悼亡歌裏有“從凋落的櫻花,覺悟生命的消散……”等語,所以櫻花成了日本國家主義的軍國之花,是好戰軍閥用以鼓勵年輕兵士戰死沙場的“死之美學”。三十年前日本國定教科書裏小學生的讀本上,有一首讚美櫻花和讚美軍國主義的歌:“凋落了,凋落了,櫻花凋落了。前進,前進。日本軍向前進。太陽旗之櫻花,萬歲。”在當時,櫻花的歌確是君臨日本國民之上,引導著無數的年輕士兵奔向戰火,奔向死亡。

如今當時窮兵黷武的“大日本帝國”也如同“開時遍山,零落如雪”的去年櫻花一樣的凋落了,戰敗了的日本有一段很長的時間成了美國大兵扮演“櫻花戀”的東方樂園。幕落之後美國大兵在日本女人含淚依依珍重聲聲之中踏上了歸國的輪船,他們留下的數萬混血孤兒,如今,也正像飛散的落櫻一樣飄零在日本各地。

櫻花本身並沒有具備什麼魅力,是以“量”見其綺麗,因此櫻花隻宜遠眺而不宜近賞。如果你仔細去看一朵小小的櫻花,也許你會覺得櫻花沒有玫瑰嬌豔,沒有牡丹華麗,沒有水仙高雅,沒有茉莉幽香,也沒有梅花孤傲……但當滿山遍野的櫻花一夜之間盛開,潔白如雪,卻使人有種如夢的感覺。櫻花來去匆匆,一夜之間又零落殆盡,常給人一種“落花流水春去也”無可奈何的惆悵和一份“無常”的淒涼美感。這種無常的感覺存在於日本文化的內層,使得許多日本人為了追求刹那的美感而隕身自滅。這兩年來日本有兩位大文學家自殺。在文學上三島由紀夫所代表的是一種剛烈的陽性美感,是傳統的武士之美。川端康成所代表的是日本傳統的溫柔一麵,是陰性美感。但他們都是在自己創作的巔峰上突然地自殺了,促使他們自殺的根本想法,也許仍然是日本傳統的這種“櫻花心理”吧!

在這一代的日本人心中,櫻花的無常和淒涼的美感已經漸漸地消失了。每年櫻花季節的時候,商店的門口掛滿了人造的紙花,到處出售櫻花饅頭(一種糕點)和櫻花賭馬券。一般公司和大學的考試,如果他們考試合格就稱為“開花”,考試落第則稱“落櫻”。櫻花的象征和它的含義也隨著時代而有著急劇的變化。近年的日本人又嫌櫻花開得太快,又落得太快,正在研究一種叫“染井吉野”的新改良品種,他們希望這種染井吉野櫻花可以常開不謝。

三月是日本櫻花的季節,日本人把看花叫“花見”。每年照例有許多人擠到櫻花樹下來,但這一代的日本人已經不再是來此“從凋落的櫻花,覺悟生命的消散”,也不再是來此尋求那份感傷的詩意,他們通常是匆匆地來再匆匆地回去,來去匆匆正如樹上的櫻花。明年開花時,也必如此。主要的也不過是為了好對自己的朋友們說:“我今年‘花見’過了。”