我一出學校門，就想旅行。動機是非常迂腐，原來一心要學“太史公”的文章。當時未曾讀過全部《史記》，隻讀了《項羽本紀》、《刺客列傳》、《滑稽列傳》等三五篇。但林琴南的翻譯小說卻看了不少。一本《大食故宮餘載》，尤其是我平生最愛書之一。據說林琴南的文章是“龍門”筆法，而“龍門”筆法是得力於遊名山大川的。所以我渴想旅行，雖然我對於山水之趣並不十分濃厚。可是到現在為止，我的足跡還是北不過長江，南不過浙江。旅行的趣味，始終不曾領略過。這理由是一則為了沒有錢，二則為了沒有閑，而沒有閑也就是為了沒有錢。所以三年前就說要逛一趟北平，到今天也還未曾治裝成行，給朋友們大大的笑話，說是螞蟻也該早爬到了。
今天氣候很壞，天上陰霾，地上潮濕。看看報紙，北平附近似乎也不安逸，別說旅行去，便是想也不敢想它一想。桌上有幾張現成的箋紙，突然興發，不知打什麼地方來了一股勇氣，抓起一支禿了尖的邵芝岩小提筆，揮灑了一聯吳梅村的詩句，叫做“獨處意非關水石，逢人口不識杯擋”。攤在地上一看，畢竟沒有功夫，不成體統。再寫一聯，“題做“渝茗誇陽羨，論詩到建安”。這回字大了，魄力益發不夠。寫字一道，看來與我終竟無緣，隻得拋進字麓去。惟有這兩聯詩句，著實看得中，將來免不得要請別人寫了。
收拾好墨池水滴，揩幹淨書桌，恰好校役送來一本《宇宙風》，總算有了消閑具。看到秋荔亭墨耍之一，覺得俞平伯先生的文章遊戲愈來愈妙，可惜我又不解棋道，莫敢讚一辭。近來棋風似乎很盛，朋友們差不多都能來一手。我卻不知如何，怎麼也學不好。仿佛是林和靖說過：“我樣樣都會，隻有下棋和擔糞不會。”這句話倒頗可為我解嘲。隻是“樣樣都會”一項，還是不夠資格。而且以下棋與擔糞並舉，也不免唐突了國手。罪過罪過。
翻完一本《宇宙風》，袖手默坐。眼前書冊縱橫，不免閑愁潮湧。“書似青山帶亂疊”，則書亦是山。“不知都有幾多愁，恰似一江春水向東流。”則愁亦是水。我其在山水之間乎。“欲問行人去那邊，眉服盈盈處。”不免打疊閑愁，且向書城中旅行一番。於是乎燃白金龍一支而起。
一站起來，就看見架上那個意大利白石雕像。我幼時有三件恩物，是父親買給我的。第一是一個宜興砂製牧童騎牛水池，牧童背上的笠子便是水池的蓋。原是很普通的東西，但是我很歡喜它。有一天，因為盛水，一不經心，把那個笠子碰碎了一角。惋惜之下，竟哭起來。第二是一架照相機，當時手提攝影機初來中國，一架“柯達”二百二十號快鏡須售二十元，連一切衝洗附件，共須三十元零。父親也不忍拂逆我，給如數買來了。攝景，衝曬，忙了兩三個月，成績毫無，興致也就淡了。在水池之後，照相機之前，我唯一的珍寶便是這個意大利石像。當時隨父親到上海遊玩。在愛多亞路一間空屋裏看見正在舉行意大利石雕展覽會，就進去看了一看。不看猶可，一看竟看呆了。我生平未嚐見如此可愛的美術品。那時的石雕都是天然的雲石（marble），不是如現在市上所有的人造大理石或礬石。所以純白之中有晶瑩，雕刻的人體像沒一個不是神采相授的。父親屢次催促我走，因為他要去幹正事。但我卻遲疑著，也可說呆立著在那裏了。我口雖不言，但欲得之心，卻已給父親看出了。他說：“你歡喜就買一個回去罷。”我大喜過望，就挑選了橫臥的裸女像。那知一問價錢卻要一百元以上。父親連連搖頭，我也覺得我不能買這樣昂貴的東西。於是隻得尋求價錢最便宜的。除了一些小器皿之外，雕像中間標價最便宜的就是這個半身人像，二十五元。當下那管理人翻出一本簿子來，查對號數，說這個雕像是一位意大利詩人，名字叫做亞裏奧斯妥。我當時方讀西洋史，以為一定是這個中國人讀錯了洋文，這是亞列斯妥德的半身像。但不管他是亞列斯妥德或是亞裏奧斯妥，反正都是詩人總不會錯。詩人亦我所欲也。當下就請父親買了下來。重頓頓地捧著走路，捧著上火車，在火車裏捧著，直捧到家中。
現在那水池早已不知去向了。那照相機也早給一位同學借到廣州去革命，連性命帶照相機都斷送了。惟有這位意大利詩人還在我書齋中。可惜前年給我的孩子的傻乳娘，用墨筆給他點了睛，深入石理，雖然設法刮掉，終不免有點雙目炯炯似的，覺得不倫不類了。