“別了——這裏的山河，這裏的原林……”
淒切而悲壯的歌聲，在我耳邊蕩漾起來，一陣突然的酸楚掠過我的心。是多麼熟悉的歌嗬，好久不唱了，也好久不聽見誰唱了，然而，這支歌曲卻象永久響在我的耳邊似的使我感到格外的親切。如今，尤其是唱自流亡者的口中，又怎能不激起我的共鳴呢？睜著同情的眼睛，在幽暗中我注視著坐在身邊的勃的深沉而有點悲淒的表情，這表情是我非常熟悉的，他是又在懷想著那遙遠的故鄉了。他緩緩地掀起著兩唇，歌聲在喉中顫抖著，回旋著，那如怨又如泣的低吟哪，道出了多少流亡者的苦悶。我不自禁地也隨聲低唱了。
我們現在是身在祖國——身在祖國的車廂中，雖然一樣是“逃”，而情形與環境卻和兩年前的“逃”完全不同的。按理，在目前這樣充滿著希望的興奮的怒潮中，這歌曲該不會感動我了，可是，一種疼痛的回憶卻被它撩動了，被它深深地撩動了。我們是曾經唱著這支歌子別了我故鄉的一切的嗬！
天色漸漸地晦暗下來，火車在軌道上迂緩地爬行著。所有的林樹、田野、小溪、荒原……已經模糊不清了。異常擁擠的車廂中，汗臭與塵煙彌漫著。這裏沒有燈，看到的隻是些晃動的人形。語聲嗡嗡，嬰兒啼叫著，女人的尖喉嚨不時地響徹著整個車廂。他們是為黑暗而喧噪，他們是為悶熱而焦躁，最使他們擔心的是，不遠的前麵鬆江附近那一段徒步的艱難的旅程。
這樣熙攘的環境，竟打不斷我們低幽的歌聲，我們倆在靜靜地反複合唱著。那酸心的回憶，牢牢密密地在我的腦裏織著龐大的網，我的汗為了心緒的淒涼已經不再流了，神經被回憶迷惑著，仿佛是置身在兩年前逃亡的車廂中，心情也完全讓離情別緒、悲憤與愁恨占有著，腦子裏再也沒有一點空隙去顧慮到前麵那瞬息將至的艱難的途程；雖然片刻之前我還在焦憂不安著。
沿途不見一線燈光，黑漆的天，黑漆的曠野，黑漆的車廂中越發地窒熱，人們的心也越加惶恐起來。荊棘的路已迫在目前了。
車停了，在極度緊張的氛圍中，我瞪大著兩隻無用的眼睛，被一個朋友把我這副笨重而背著包裹的身子扶下了五尺高的車梯，兩個人幾乎滾倒在輪下。
天空中閃耀著暗淡而稀疏的星星，人們是沾不到一點光的。我們摸著黑，踏著滿鋪尖石子的坡道，踉蹌地一步一滑地向前爬行。為了雙重的負擔，我不斷地跌著跤，幾次要滑落河濱都被人拉起。這樣危險的途程，還是初次嚐受呢。倘如那一段橋梁不被炸毀，倘如不為了防範敵機投彈，我們不是可以含笑著在光明中安然到達南京嗎？這黑暗，這危難，都是誰給的呢？
爬完這四裏危途，又擁坐在車廂中，經過了極端的紛擾，車子才緩緩開行。這時，我的曾昏厥了的神經開始恢複了清醒，新仇舊恨一齊都湧上心頭，那曾經一度被打斷了的回憶，更清楚地串演著了。
是同樣的夜，同樣的車廂，也是同樣的季節，然而情景是怎樣的懸殊嗬！
三年前，在帝國主義鐵蹄踐踏著的鬆花江畔，為了不屈服，被吞進了虎口，受盡了殘酷的折磨，受盡了長期的不自由的痛苦，僥幸的是沒被虎牙嚼啐，他帶著完整的肢體和更完整的意誌歸來了。然而，我們仍是無法逃避敵犬嚴密的監視的，雖是整天作著逃亡的計劃。