每天我都會知道一些情況,或者是關於他的星球,或者是關於他怎麼離開那兒、怎麼來到這兒。這些情況,都是一點一點,碰巧知道的。比如說,在第三天,我知道了猴麵包樹的悲劇。

這一回,起因又是那隻綿羊,因為小王子突然向我發問,好像憂心忡忡似的:“綿羊當真吃灌木嗎?”

“對。當真。”

“啊!我真高興。”

我不明白,綿羊吃灌木,為什麼會這麼重要。小王子接著又說:“這麼說,它們也吃猴麵包樹嘍?”我告訴小王子,猴麵包樹不是灌木,而是像教堂那麼高的大樹,他就是領一群大象來,也吃不完一棵猴麵包樹呢。領一群大象來的想法,惹得小王子笑了起來:“那得讓它們疊羅漢了……”

不過他很聰明,接著又說:“猴麵包樹在長高以前,起初也是小小的。”

“一點不錯。可你為什麼想讓綿羊去吃小猴麵包樹呢?”

他回答說:“咦!這還不明白嗎!”就像這是件不言而喻的事情。可是我自己要弄懂這個問題,還著實得動一番腦筋哩。

原來,在小王子的星球上,就像在別的星球上一樣,有好的植物,也有不好的植物。結果呢,好植物有好種子,壞植物有壞種子。而種子是看不見的。它們悄悄地睡在地底下,直到有一天,其中有一顆忽然想起要醒了……於是它舒展身子,最先羞答答地朝太陽伸出一枝天真可愛的嫩苗。假如那是蘿卜或玫瑰的幼苗,可以讓它愛怎麼長就怎麼長。不過,假如那是一株不好的植物,一認出就得拔掉它。在小王子的星球上有一種可怕的種子……就是猴麵包樹的種子。星球的土壤裏有好多猴麵包樹種子。而猴麵包樹長得很快,動手稍稍一慢,就甭想再除掉它了。它會占滿整個星球,根枝鑽來鑽去,四處蔓延。要是這顆星球太小,而猴麵包樹又太多,它們就會把星球撐裂。

“這就得有個嚴格的約束,”小王子後來告訴我說,“你早晨梳洗好以後,就該仔仔細細地給星球梳洗了。猴麵包樹小的時候,跟玫瑰幼苗是很像的,那你就得給自己立個規矩,隻要分清了哪是玫瑰,哪是猴麵包樹,就馬上把猴麵包樹拔掉。這個工作很單調,但並不難。”

有一天,他勸我好好畫一幅畫,好讓我那兒的孩子們都知道這回事。“要是他們有一天出門旅行,”他對我說,“說不定會用得著。有時候,你把一件該做的事耽擱一下,也沒什麼關係。可是,碰到猴麵包樹,這就要捅大婁子了。我知道有一個星球,上麵住著一個懶人。有三株幼苗他沒在意……”

在小王子的指點下,我畫好了那顆星球。我一向不願意擺出說教的架勢。可是對猴麵包樹的危害,一般人都不了解,要是有人碰巧迷了路停在一顆小行星上,情況就會變得極其嚴峻。所以這一次,我破例拋開了矜持。我說:“孩子們!當心猴麵包樹啊!”這幅畫我畫得格外賣力,就是為了提醒朋友們有這麼一種危險存在,他們也像我一樣,對在身邊潛伏了很久的危險一直毫無覺察。要讓大家明白這道理,我多費點勁也是值得的。你們也許會想:“在這本書裏,別的畫為什麼都沒有這幅來得奔放有力呢?”回答很簡單:我同樣努力了,但沒能成功。畫猴麵包樹時,我內心非常焦急,情緒就受到了感染。