掐指算來，我已經避世獨居了三年。
當然，應該也不算獨居，我還有一條狗，一條相貌溫順的大黃狗。在我來到這處幽靜的山林六個月之後的一個清晨，它頂著一身傷，悄無聲息地躺在了我的木柵欄外。
事實證明，我一個人也可以活得很好。
我拖起行李時，沒有一個人理我。我僅有的一個朋友覺得我瘋了，她憂心忡忡地勸我去醫院看看；我父親不像我朋友，他像平時那樣，不把我說的一切事情劃進他該考慮的範圍。最後，他斜睨著眼，冷漠地擠出來一句：“滾吧！你這樣活不下去的！”
我感覺一身輕鬆，逃離了那些人與鬼怪並存的地方。
霧靈山很靜，山腳下雲靈村的居民說最好不要進山裏去，據說有怪物，還有一股子邪氣。什麼邪氣？沒有人氣了就說有邪氣，總之得想方設法地搞個什麼氣弄上去，反正我是不信的。在山腳下住了幾日後根據村民的指示，我獨自一人，進山找到了一個荒屋，說是之前有個老獵戶建造的，已經好多年不住人了，於是我顛顛地就搬了進去，村民們朝我搖著頭毫不客氣地說，你已經一隻腳踏進墳墓了。
於是我在他們所說的墳墓裏喘了三年氣。
頭一年，我在山腳下花了一個夏天的時間開墾了幾處荒草地，秋天種上了小麥。好在這裏氣候和我家那邊相同，作物也是兩年三熟，作為一階正宗的的農民兒女，雖然並不怎樣下地，但好歹我也會一點。之後磨磨嘰嘰跟著村子裏的人們學，現在除了糊口，每年還有一點收入，還有大把閑暇的時間，供我享受孤獨。
我那屋子，我剛進去不久就下了場雨，那漏雨的程度沒見過的人是無法想象的，無需很多盆，得用缸。之後我修修補補了許久，才算整的差不多了。
院子裏沒有樹，院外最近的樹也沒有遮住院子，估計都是給老獵戶砍掉了，所以陽光還是可以照耀這裏，但是草肆無忌憚地長了起來，拔這些雜草時還躥出了一條青蛇，差點把我嚇死，後來在屋裏躲了好幾天複又把剩下的拔了，種了些蔬菜，第二次雖沒有跑出來蛇，但蟲鼠還是有，於是我又撒了些石灰。
現在又是秋天，已經整整三年了。我站在院子裏，望著距離我最近的那棵大樹，大樹尚未落葉，樹葉嘩嘩舞動著。還未冒出兩句感慨的句子，我就意識到，現在首要的問題是沒菜了，連鹹菜都沒了，不能再頂了。
“黃黃啊，跟我去采蘑菇吧！”我朝著慵懶地躺在屋門口曬太陽的黃黃叫道，黃黃便起身進了屋，再出來時，口中銜著籃子。這隻狗非常有靈性，也許是我總和它說話的緣故，它根本和一個披著狗皮的人沒什麼區別。我說：走！下地！它會帶著我去地裏，我說：走！采蘑菇！它會領著我往林子走。黃黃長得很高，肌肉健碩，有時我真的好想給它套上馬鞍，但是這實在有些罪惡，因為我一向把它當做弟弟的，你能給你弟弟套上馬鞍騎著鞭打著嗎？當然，像我楊玉煙這麼善良的人是不會的。