亨 利 可惜，我沒有火爐。我什麼東西都想到，他是忘記了火爐了。這是真的。我們有蒸氣爐。好嗎？
飛克羅西 亨利！你的計劃又有變動了，雖是你對我設過誓！
亨 利 是嗎？等一下。這是什麼香味？是的。我能夠嗅出它。
你開始用了香水嗎？
飛克羅西 你又在胡說了！我聞不到甚麼香水味。
亨 利 是的，的確有。他這並沒有甚麼關係。你要和我說甚麼？
告訴我。
飛克羅西 我已經告訴你了。你的計劃有了更變。老實告訴我。
亨利，我情願跪在你的前麵。我雖不到教堂已經有五年，他是我現在要到教堂裏去並且替你禱告了。老實告訴我。
亨 利 你最喜歡跪拜。老實告訴你什麼？我今晚上已經疲倦了。
飛克羅西 怎麼——我的親愛的朋友！我們一直是朋友——記好，當我們小的時候，當我們一同在學校裏的時候。告訴我。饒赦了我的命吧，我不能再行忍耐了。（哭泣）亨 利
你也哭起來了。奇怪。我今天看見這麼許多人哭泣，其中一定有甚麼緣故。我今天下午去了火車站。
飛克羅西 （歎息著，用著肮髒的手帕子揩著他的眼睛）你在火車站上幹什麼？
亨 利 我看望著那些火車。不，我是去送掉一封信的。在那裏，我看見一個披著披肩的老婦人，在月台上走著——她是孤獨的——她是在哭泣。
奇怪！（沉思）飛克羅西
人們難得在街道上哭泣的。除了他們喝醉了酒或是為親友送喪。亨利，聽我的話——不然我又要哭了！
亨 利 真的嗎？不要哭。不，我的計劃並沒有甚麼更變。而且從明天起你就可以休息了——我明天動身。
飛克羅西 （麵發赤）明天？走那一條路？
亨 利 喲！我現在不能和你說，我的老友，你隻要明天來，你就什麼都知道了。（微笑）他是你不要追隨著我——你追不上我的！
飛克羅西 你為什麼那樣說呢？
亨 利 是的，是的，你是一隻奸滑的小動物！
飛克羅西 愚蠢的人就是奸滑也沒有什麼用——他隻能自己愚弄自己。我明天早些來嗎——在你出外辦公以前嗎？
亨 利 你可以早些來。現在回家去，好好地睡一晚，飛克羅西，我的老友。你的兒子好嗎？
飛克羅西 我想他們都好吧。你為什麼不喝白蘭地酒了？亨利。
你的麵色似乎變成更黑了。
亨 利 我不想喝白蘭地。去吧。
飛克羅西 自從我們上次喝白蘭地以至今日剛好一個月，記得嗎？
好，我就去了，我不來攪擾你了。（平靜地）你把你的錢放在平安的地方了嗎？
亨 利 啊！不要做聲。晚安，飛克羅西，去。你穿著雨靴嗎？外邊雨很大呀。再會，明天再見。
飛克羅西 如其明天再見，那不是再會，是Au revoir[16]。
，亨利。晚安。並且我告訴你，你還是離開這所住房的好！我以前從沒有說過甚麼，他是現在我告訴你：立刻離開這裏！如其有一個人獨自在這裏停留一小時，他就會發昏，哦，上帝呀！
亨 利 是的，我要離開這裏了。
晚安。
飛克羅西
晚安。我可以再說一句話嗎？我了解任何人並且我能夠從他們的麵上看出來。我能夠說出他們的心向，他是現在我是在看你，你是很嚴正！（輕輕地）而且如其我不曉得你的思想一亨利 噓！
飛克羅西 （忽然間發怒）不要嚇我！這裏沒有什麼陌生的人！這是什麼意思？我也能夠噓你。（少停）請原諒我，亨利！
（走出）亨 利 門自己能夠關閉。
飛克羅西 我曉得，亨利。