走出。亨利望著他，忽然間喊道。
亨 利 且慢。外麵雨下的很大。我給錢你去雇車子。拿去。
飛克羅西 謝謝你。為什麼要這許多？你真使我不好意思，真的。
亨 利 不要緊的。去吧。
飛克羅西在門口立定，望著他的手。
飛克羅西
亨利！我望著我的手我奇怪起來了。你給我二十五個盧布，他是我為什麼一點不快活呢？當然這並不算多，他是這種事如發生於從前，我就要覺得快樂了。而現在，我覺得——或者因為我下了眼淚之後所以這樣嗎？——我覺得我應該為我的眼淚多得一點。（沒有抬起他的眼睛）請恕我。
出。聽得關門的聲音。亨利一人留著。他看著表。
亨 利
十一點鍾。我一定要去掉我的衣領結。（他拿掉他的領子，硬袖，脫去外衣，一一很小心地放在大靠椅上。他重而且慢的在室內走著。他想揩拭玻璃窗，在窗後可以聽到雨聲）是的。現在十一點鍾了，太陽大約在七點鍾升起來。在這中間還有多少黑暗的時間呀？許多——不必管它確：實的數目，亨利！亨利·帝爾，單單說，許多！許多時們，許多黑暗！我從不思索當人們結果自己的生命，當人們自殺的時候做些什麼，我現在覺得很奇怪，我不曉得要做些什麼，或許我應該坐在台子的旁邊吧，而我現在走著。我一定要坐下。（他坐下，他是立刻就起來又重新走著）不，胡說！自殺者不去想他們應該坐或是應該走。我想他們是來回走動的，他是這香味是從什麼地方來的？
這樣甜蜜神奇，悲哀的香味。年青的婦人當她們找求著戀人的時候，才用這種香味。他是她們的心裏悲哀的——悲哀的婦人，伊利查白——我現在記不起她來了，他是我曾經有一個時候愛過她的——有過某種東西——有過悲哀。我的上帝！我為什麼說我的上帝呢？我的上帝！我不曉得任何東西，我不記得任何東西，我不愛任何人！一個暗殺者嗎？一個偷取百萬盧布的賊嗎？愛好準確的亨利·帝爾嗎？我不曉得。有一切的地方就是全無的地方。我為什麼用我的拳擊著桌子呢，我為什麼哭呢？
為什麼亨利·帝爾寫一個一個數目字一行一行數目字，猶如在無窮盡的沙漠中間，搭起無窮盡的旅帳呢？有一切的地方——就是全無的地方。有一個奇異的人，他顛倒著，他叫喊著，他戴著紅的假發像一個小醜，他吞著火焰。
還有一個奇異的人，他在銀行裏做著工，他開除職員，他的麵上堆著莊嚴，他名叫亨利·帝爾。胡說——“亨利，帝爾”！誰將臥在棺材中呢——亨利·帝爾還是別的一個呢？我將到什麼地方去呢？現在我已經想到棺材——白色而且帶著垂花。我怕了。這樣就一切都完結了嗎？我怕了。這果真要來嗎？我曾經生活而且生活——而忽然這個。這個！多麼可怕！可怕！這個！不！不！我不怕。我不怕。啊，不要自欺，不要自欺，不要自欺！這樣，那棺材，白色而且帶著垂花，中間盛著一個人。是的，自然的。這形象在亨利，帝爾看了，是可怕的，在那別一個，那要偷竊，要殺人，要反抗，把愚蠢的紅的假發戴在頭上的，看了也要怕的。他是，我在什麼地方啊？我的上帝，偉大的知與愛，回答我：有偉大，悲哀與孤獨的靈魂的我，在什麼地方呢？我沒有了。那裏沒有人。那裏沒有什麼。那裏是全無。那裏隻有恐怖——這個——這個。亨利，亨利，我的親愛的，沉著些；你曉得怎樣用你的拳頭擊桌，現在你一定要沉著。是的。很好。是的。我冷呀。
不，我不冷，他是這裏是冷的。我為什麼脫去了我的外衣呢？我一定要把他穿上。這些是亨利常常穿的硬袖。
（忘記把外衣披上）他這是不能忍耐的。這些空的房子，對於我似乎有可怕的影響——似乎那裏有一個暗殺者在那裏。每一間房間裏都有一個暗殺者守候著。如其把那裏的燈開了，當然是很好的，他是我不敢走進去。他是在這裏我能夠這樣做。喲，這裏我能夠這樣做。（他開亮了更多的燈）現在這裏光明了。他是一個怎樣奇怪的房子啊。這裏，一個人也沒有。我又聞到那種香味了——這裏誰有香味？那暗殺者在這裏弄香的嗎？發明這東西的人，求惡鬼捉了他去吧。我一定要到寢室裏去。（打開抽鬥，拿出手槍，用認真的態度審視了一下，然後放於桌上）我一定要在我睡覺的地方自殺。我一定要用被子蓋在我的頭上，似乎我睡著的樣子；於是我什麼都不管了。是的。我一定還要做些別的事情——什麼？我把什麼東西都忘記了。什麼？喲，是的。我一定要寫一張遺囑。紙，墨水，墨水？不！我用不到寫什麼遺囑。那真無聊。有一切的地方——就是全無，與這個這個。我一定要到我的寢室裏去。我還忘記了什麼嗎？我的上帝。我為什麼要說我的上帝呢？我的上帝，我還忘記了什麼嗎？什麼？（他坐在鋼琴的旁邊）現在我又要奏《狗的跳舞》了。聽好，亨利，帝爾，我要為你最後一次彈我所最歡喜的《狗的跳舞》。我的母親這樣教我彈的。（他彈著，起初音調很高，後來逐漸軟和下去。最後戛然而止，他的頭倒在鋼琴上麵，輕輕哭泣。然後他無聲地並且很細心地關了鋼琴，拿了手槍，向寢室走去。他又立定，不耐煩地說道）還有甚麼？喲，還有甚麼？（他胡亂向室四周看了一下）我一定——我一定——我一定要什麼？我一定要把燈關掉，是的，我一定要這樣做。它會整夜的亮著。讓它亮著吧。