他走了，不回頭，不停留。
房間裏又變成他來之前的樣子，空空蕩蕩，寂靜。甚至連唯一能陪伴在側的茗香都不在，隻剩我一個人。窗外仍有月光灑進，照在桌上、床上、身上，清冷的銀色籠罩著我，像是在笑，嘲笑。
驟然變冷的空氣裏仍彌散著他在時的氣息，檀香星月，紅燭美酒，汗和淚，交織在一起，還有一種說不清道不明的味道，總之，每一種，全都與他有關。
我不知道自己在做什麼，就像他走時那樣，仰躺不動。直到天邊微亮，淺橘色的日光取代月色，我仍是這樣躺著。
茗香進來喚我，看著我的樣子背過身，很快又轉過來扶著我坐起，輕輕地蓋好被子。
身體酸麻得不聽使喚，隻一動，身下那種像被撕裂的疼痛立時傳遍全身。
茗香從床上拾起一條白色的緞帕，輕輕疊好。上麵星星點點的紅色就像昨日滿屋的紅，也像今日，隻是再沒有那種喜慶的錯覺。
一切的一切，都像諷刺，每每提醒我的高攀，自以為是，甚至是自取其辱。
我捧著一顆心，他不要，不止不要，甚至連看都懶得看上一眼。
心裏疼得厲害眼睛酸澀，卻再流不出淚，我聽見自己的笑，低低的溢出唇邊，笑得連心都在顫。
茗香擔憂地看著我，我知道，可是我卻死盯著她手中的證據。原本動彈不得的身體像是突然生出力氣，猛地探身從她手中一把拽過，用力撕扯。
要破碎就一起破碎吧，不管是我還是任何東西，反正他不在乎。
規矩？這皇家的規矩我在宮裏學了不少，就是在這座親王府，我都一直在努力學。一日一月一年的學，這麼多年了，就是為了他學。隻是在他心裏，怕是什麼都不對。
笑著靠在床頭，手中仍是緊攥著已經碎成一條條的白色緞帕，垂在床邊，仍能看到上麵撕扯不掉的紅，乍眼的紅。
“小姐，奴婢備了熱水，先伺候您沐浴吧。”
沐浴？洗幹淨了有什麼用……我本來就幹幹淨淨，有什麼好洗！
歪了頭看向茗香，她的視線停在我身上，轉瞬紅了臉低下頭，很快又抬起來驚訝地掩了嘴，跪在床邊直直地看著我暴露在空氣裏的腰，手指顫抖地伸過來，不敢觸碰。
肋骨以下的腰腹直至兩胯，滿是或青或紫還有深淺不一的紅色瘀痕，甚至還有一塊結了血痂的疤，大腿內側蜿蜒的是一抹早已幹涸的豔紅色血跡。
自嘲地笑，望著床頂仍是紅到沒有一絲雜色的幔帳，心裏竟然平靜下來。
“茗香，以後不要再叫小姐，你家小姐嫁了人，嫁給四爺，就得守規矩。往後，就像他們那樣，叫主子，或是……側福晉。”
是的，側福晉，即使也叫福晉，我卻終究隻是側室。
為什麼不聽二哥的話？
當初，可以選擇的，可以嫁給別的男人，我卻偏死心塌地就要嫁他……
其實我知道，二哥隻是舍不得，舍不得我嫁人做小。但我也知道，他和我一樣，同樣希望我能嫁進來，嫁給這位皇室親王。男人，都有自己的打算、謀劃，我又怎麼會不知道。隻是，若非我的堅持，也許，不是這個結局。
水氣氤氳中，我閉上眼，仿佛看到初見時的那個男人。
當時的他，25歲，走在二哥身前，背挺得筆直，我似乎不記得更多，隻依稀記得他走得很慢，我卻怎麼也跟不上。
離府的時候二哥抱著我笑，逗弄地問等將來長大了嫁給那府裏的大阿哥可好。誰？隻這一時片刻我竟無從想起，什麼大阿哥？二哥說起我才知道，那是他的嫡長子，與我同歲，就是在前廳抱著小兔子看著我笑得乖巧的男孩子。
少年玩笑當不得真，隻是這段記憶卻怎麼也揮不散。