他們果然又來買鹽，有一次隻來了一個人，是一位比我大不了多少的小夥子，他說大夥兒正在拉魚，抽不出人手，希望我家幫忙把鹽送過去。我家便借了一輛板車，裝了鹽，派我送去，小夥子主動拉起車，我推車，我們吃力地在坑窪不平的河堤上行進著，車輪不時被黃泥粘住，我們一邊清泥一邊拉車，花了很長時間才到達打魚客居住的地方，幾個簡陋的茅棚緊挨著河床，棚外散放著炊具、衣服、鞋，還有漁網，河岸上晾曬著一大片白花花的小魚，整個空氣裏彌漫著鹽與魚腥混雜的好聞的氣味。不遠處，打魚客分成兩隊正在拉大網上岸，他們拉著夕陽拉著暮色，吆喝聲時而粗曠，時而悠揚，黑色的皮衣褲嘩啦啦，嘩啦啦，水光閃閃，發出好聽的響聲。我曾在電影上看過纖夫拉船，而拉大網的場麵同樣動人心魄，他們奮力拉網的身體及動作張揚著力與美，渲染著激情和欲望。我屏住呼吸，觀.看著，仿佛那張網關係到我的命運，我迫切地等待著它上岸，並且希望網住很多很多的魚。網中的水麵在縮小，而水好像沒有從網眼中跑走，而是被不斷地擠壓著，那份沉重懸在漢子們肩頭顫動的繩索上，魚似乎受不住水的擠壓，越跳越高，而網也漸漸離開水麵，在網拉上岸的最後一瞬，我看到了整個世界的歡樂、喜悅都出現在了打魚客的臉上，他們興奮地叫喊，說笑，有人拿出潮濕的香煙分發，大家把自己籠罩在幸福的煙霧中。
拉鹽的小夥子撿起兩條魚，扔進板車，我拉著兩條魚離開了他們……我真想和他們一起過一夜。
打魚客離開的時候，並沒有和我們打招呼，他們隔了很長時間不來買鹽，我以為他們去了別的店，母親說，水大概落底了，他們回家了。寒冷的空氣在日日加重，他們的確回去了。第二年他們又來了，依然到我家小店買鹽，接連幾年都是這樣。後來，院河上再沒有出現過打魚客了，原因或許是本地人自己也打起魚，水裏插滿了竹子，設置著大大小小的“迷魂陣”，異鄉的漁民被擋在了皖河口，進不來。1980年的打魚客，把皖河留在了記憶，就像我把他們留在了記憶一樣，記憶裏的漁歌總是那麼動聽，和我一起拉鹽的小夥子永遠那麼年輕。我也離開丫那條河，但我現在屋前的這條河又分明連接著那條河，連接著1980年，沉澱在時間深處的記憶被思緒激蕩，1980年成了特殊的符號。
一天兩個紅太陽
現在，我每天能看到兩個紅太陽，覺得這是很奢侈的事情。這地方叫月形山，一個緊靠城市，而很容易驅逐喧囂，呈現寧靜的小鎮。紅太陽喜歡這樣的小鎮。
我和紅太陽約會的時間，一是早晨六點多的時候，二是下午五點多的時候。她們是兩個獨立的個體，因為她們有著不一樣的美，不一樣的神韻。早晨的紅太陽，氣勢磅礴，但還是能看出一些靦腆，顯得那麼清純；黃昏時的紅太陽，成熟、激情、奔放、飽滿，而又不失穩重和平靜，她眷戀、寬容所有的一切，帶著一種令人銷魂的神秘，一種仁慈的懷想離去，把我的眼球交給她留下的那些紅雲。兩個紅太陽都是我的客居時的朋友，純潔而高雅，不染塵，不媚俗。
北京到安慶的1427次列車，時間安排得真好，我在高河下車，天剛亮，乘客們走完了，火車也開走了，眼前一下子變得空蕩蕩起來，我站在鎮軌邊，望著遠處的地平線，就像等候來接站的親友一樣。果然，她來了，紅紅的太陽，什麼叫“光彩照人”，就是她，分別並不太久的紅太陽！
反複奔赴家鄉，不需要理由，因為有太多的情緒來催化念頭，點燃衝動。小草對天空的仰望，樹葉對大地的俯視，誰能參透和理解它們的情感？記憶的深淺，在時空裏或明或暗地呈現著人生的軌跡，人在記憶裏自覺不自覺地出入往來，書寫著新的記憶，新的生活。深秋，碧空，山岡、河流，田野，色彩較多且色調明快，富於層次感，看上去舒服。再細細品味，清靜柔和，又深沉博大。這時，許多與自然景物有關的詩詞從腦海中出現，環境的人文感立即變得強烈起來。
喜歡早起的我，或站在陽台環視遠近的景色，或下樓踩著薄薄的秋霜走一走，抵達季節深處，心跳，興奮，好心情。盛裝的紅太陽，幹幹淨淨，甜甜蜜蜜，她一出現，整個世界就有了喜氣。那些落光了葉子，光秀禿的樹，也充滿著生命的朝氣。不知是誰家的還沒有采摘的棉花，一朵朵綻開，白裏透紅，好像也在欣賞紅太陽，如若那些枝頭上的鳥兒，囀囀嗽瞅，我說“它們在歌唱”，壓根兒不是形容，而是以心度心。
這些年，我過著漂蕩的生活，最容易體味到什麼是大自然的美，感受到動植物及其所有生命的情緒。我想，天高任鳥飛，那些生活在都市的鳥，它們飛到什麼高度才能看到日出或落日？它們的努力，能追趕上城市上升的速度嗎？它們會不會像生活在城市的人一樣，已經無意於日出日落？看不到也就不看了？時間不再揭示自然光線的轉化現象，而是鍾表與手機上的數字。日出而作，日落而息，變成“朝九晚五”。人流、車流、燈火的海洋，以欣賞的眼光看，也是一種美，甚至不失“壯觀”，但看多了，就會視覺疲倦；難得一見的是日出、日落時那種慢慢變濃又慢慢變淡的令人心醉的紅潤。