泥塘
有的樹活著，有的樹死了。“樹挪死”不一定；但畢竟有的樹因挪動而死了。活樹、死樹都立在塘的四周，很肅穆。當塘裏有水的時候，活樹的生機多一些，而現在塘水幹涸了，死樹的蕭瑟就壓過了活樹的生機，整個園子裏黯然荒涼一片，連天空也不太明亮了。
塘不算小，有數十畝的水麵，曾經一年四季塘水清澈，微風中漣漪層層，大風中浪聲嘩嘩，陽光下波光粼粼，月光下光影閃閃。後來，城市包圍了塘，所幸它沒被填埋，而被升級為“湖”，成為公園的主角。日日夜夜，每天都有無數人來看望它，觀賞它，繞著它散步，坐在它旁邊談情說愛，也有人向它扔石頭、倒垃圾。一到大雨天，街上下水道的髒水肆意流過來，很快塘裏的水變得渾濁起來，散發臭氣。到了冬旱天氣，水位一天天降低，降低，呈露出臭臭的黑乎乎的淤泥——浄獰的醜陋的可怕的塘的骷髏。
水麵不斷縮小，泥麵不斷增大。人們渴望下大雨。大雨下了，衝進了更多的髒汙，那雨水一晃就不見了，好像被黑泥中無數個魔鬼吞噬了，好像水一到泥塘就凝結成了泥。
過去在鄉野，因為它叫塘，無所謂大小，水麵有鴨與鵝遊來蕩去，鷺鷥、大雁投下飛翔的身影，塘邊的樹上鳥兒四季歌唱，還有蟬的鳴叫，把火熱的盛夏以音符繚繞的形式凸現。孩子們在水裏遊泳嬉戲，婦女們在水邊浣衣洗菜。夜裏野兔悄悄趕來囁飲，白天老農牽了牛讓它飽喝一頓。水裏有魚有蝦，每到過年，村民用拉網隨便一拉^家家都能吃上鮮美的魚蝦。後來，村民變成了市民，他們高興。與村民身份一起改變的是塘。村民住進被統一安置的樓房，他們離開了塘；塘圈進了圍牆之中，它離開了村民，還有那眾多的動物朋友。
塘成為城市公園中的“湖”之後，顯得非常小，砌了石岸、造了石橋之後，就顯得更小。它的身邊那些小樹都被挖掉，一律栽上從別處移過來的大樹。有的大樹活了下來，有的大樹死了。管園子的人向水中放了魚苗，可魚長大後撈起來有股重重的泥腥氣，化工品氣，吃起來一點也不鮮美。去年夏天高溫，一天黃昏，魚一下子全翻了白肚，漂於水麵。
此時，塘如一口被蒸幹了水的大鍋，露出漆黑的鍋底。一隻暮鴉在枯樹上叫著，不知道它是否看到了塘的魂靈在煎熬。一位婦女拎著一籃子衣服在塘邊發呆。她是剛從外地回來，不知道塘裏隻剩下淤泥，再無一滴水？無水的園子很少有人光臨了，很冷靜，甚至陰森森的令人膽寒。倒是附近中學的學生常在正午時分，三五成群地跑到園子裏消遣。那一天我在他們身邊走過的時候，看見有的人在聽MP3，有的人在發手機短信。他們聚在一起說說笑笑。他們的青春氣息與泥塘的腐敗氣息構成反差。他們等待身旁的枯樹在春天重生？觀看麵前的黑泥消失，變成清澈的塘水？
坐看時光
那寂然默坐的人身上散發一股明鬱的氣息。他老了，不能與不遠處空地上那些人一樣伸伸胳膊甩甩腿或者緩慢地跑步。走也走不動了，隻有坐著，看著。羨慕，然後呆滯，然後空洞。陽光很充分地照在他的身上，可生命之火是那麼的微弱。
不僅坐著不動的老人黯然如斯，就是那個無聲地坐在街沿的小孩，也同樣呈現淒涼，盡管她的眼睛閃著渴望的光芒，而裹著破衣服的身軀分明透露她的心此時正無助而茫然悲戚。也許因為她是乞丐，才給我這種感覺吧。後來，我看到一個穿著光鮮的小孩，獨個兒坐在綠地旁長椅上老半天，我的視線竟在他身上變得迷離，猶如看到一盞燈的光亮被調得過於低暗。為什麼一個人坐著？長時間地坐著？
實際上人很多時候是坐著的，坐著工作，坐著看書，坐著吃喝，坐著聊天，這些都不會讓我感到一絲半點的幽晦與沉陰。我回老家，穿過長長的散發草木氣息的老街，看見街沿坐著說說笑笑的人們。沒有聞到老街的蒼老。路過一戶人家，看見一個熟悉的男人獨個兒坐在屋子過道裏，望著街上。一如喑啞的符號，低沉，彌漫，被屋外的空氣擋住，於是他和整個屋子都處於靜止的狀態。第二次，我又看到了這情境，晨光中暮氣逼人；我第三次看到他的身影時，還是在一個晴朗的早晨。他的目光不再向著屋外，而是看著身前的地磚。是無力坐看時光，還是明白了時光與他無關？後來，他去世了。年紀並不大。一個人走完他的一生很正常。可“走”這個動詞落到生命的終點，不恰當，應該是“坐”完了最後的時光。幾年過去，他那獨坐的身影還經常閃過我的腦際。我強迫自己回憶他行走的樣子，卻很模糊。
坐火車最怕坐硬座了，十多個小時的煎熬，車廂裏越來越濃的不是汗臭味、煙草味，而是人們與睡神抗爭的過程生命釋放的悲苦的氣味。蒼白或者蠟黃的臉，緊皺的眉頭，半張開的嘴巴，一一呈現。時間非常堅硬，敲打著神經。人的欲望變得非常簡單，那就是躺下睡覺。有的人不顧衣服弄髒，鑽到座位底下躺下。可見對坐的解脫，在無可確定什麼時間能躺下，常有人以一種極端的方式逃逸，試圖實現空間轉換的目的。很多人在不堪忍受的環境，在痛苦的時候，都變成了“哲學家”，至少思考更逼近生命的本質，與靈魂一起沉淪，或者一起上升。坐看時光、生死的起始、交接以絕對權烕、非常嚴肅的方式進行。火車停下來，是因為有人下車，也因為是避車或者發生故障。火車停下來，有人下去了，也有人誤下去了。火車始終是火車，一如時間還是時間，空間還是空間，沒有因誰而改變。