手機響了，短信，簡短的問候。為啥不關手機？不關手機，我就不是嚴格意義上的獨處，還在指望別人關注我的思想，我的聲音。短信本身也說明此時對方同樣是個思想者，隻不過他的思想直接加人了對另一個人的惦記，他潛意識中希望有人知道他的思想，雖然他沒有說出自己的思想。不用說明，我也知道他通過短信暗示了他在思想，在一個我看不見的地方思想。
我凝望對麵的山，樹的影子，山石的影子，灰蒙蒙的，看不清楚。山上有沒有人？如果有人他會不會眺望我這棟房子？他當然看不見我，尤其看不見我的思想。這不同樣說明山上的人——如果有人，也是個思想者？他不在屋子裏思想，而是或坐在石頭上或立於樹林中思想；他與自然物相處，他的思想是否比我更純粹？他為什麼需要純粹的思想？精神暫時逃避，抑或靈魂皈依自然？
那個人會不會在意別人關注他的思想？會不會希望別人聽到他的聲音？如果他身上沒有手機，那麼顯然他與外界斷開了，那麼他的思想也就是他真實的聲音？可仍有頭頂上的神明在聽。他認為神明會告訴別人：他在山上點了一把火，他砍伐了樹木，他推下了石頭？所以，他沒有幹。也就是說，他心中的道德律在影響他的思想，對他的行為進行引導或製約。
對麵窗口有個晃動的人影。我認識這個人但不知道他的名字。我並不想知道他是幹什麼的，我也就對他的思想不感興趣。我不關注他，不會使他失去什麼；我不關注他，會有別人關注他？如果他獨個兒在家，他老婆會打電話問他在幹什麼？他或許說他非常思念她，是真實的嗎？咳，本來我說我不關注他，卻又揣測他的思想了。開始對一個人留意，就必然尋找對方的思想？
我把目光移向陽光普照的四野，看風景，風景中有人。連續一個多星期陰雨天，把不少人變成屋子裏的思想者。現在天晴了，人們相處的時間又多起來。相處時，人的思想受現場“語境”影響，變成俗世生活的種種想法與念頭，反過來檢驗著思想。陽光下穿梭的人帶著思想去麵對別人，接受或反對對方；違心地接受或違心地反對。還有沉默者，思想通過眼神呈現。如果不去麵對別人，自己的思想又會有誰關注？除非你住到山上，沒有電視，沒有手機，沒有任何瞬間就可以了解外界信息的工具。
思想證明人的存在，存在的人不一定有思想，真正存在的人是思想的存在。人類是思想者的相處。我們都是思想者。並非隻是那些哲學家、文學家才是思想者。“我們”卻又不是指所有人，因為一個人的形體固然存在，若沒有可以讓他人關注、觸摸、感受、共鳴、爭議的思想，他的存在也是一種消失，更可怕的消失。即使是聾啞人也試圖用手勢表達思想。遠離紅塵的僧人，思想在木魚聲中傳出且有信徒聆聽，教義中一些真善的符號永存於人們的心靈。一個孤住鬧市的人不跟任何人往來，也沒有任何發聲的手段和渠道，他差不多已經被人遺忘，他的思想沒有誰願意去了解和關注。我在異鄉獨處的時候，我不覺得在異鄉。我不知道自己在什麼地方。薩克斯悠揚的聲音驚動了我。我走過去。他在黑暗中發現一個人正在靠近他，他沒有停止吹奏，但聲音卻變了味道。
我轉身往回去，在一個角落聽見一個人獨語，這之前他說給物體聽？物體能聽懂嗎？這又讓我想起了山上那個人（假設者）——他得下山，要不他的思想會被風刮走，或者風化成石。老子最終不是騎青牛西出函穀了嗎？傳說也代表了一種思想。思想需要出口，需要行走。還有一條讓人把自己的思想留在山上的途徑，那就是在山上造屋，哪怕是幾塊石頭搭建的屋，這樣就可以生活，簡單的生活也需要柴米油鹽，於是他的思想於“形而下”以抵達“形而上”——如果他願做一個人類的思想者。
雨果說：“熄滅的火炬，以思想的方式複燃。”多少人在這黑夜複燃？
河邊的聲音
小暑節令，知了嗓音尖細，聽上去有一種低頻的電流穿過耳孔的感覺。偶爾有一隻知了停在我家窗台上，個子小小的，瘦瘦的，雙翼微張，它很快在我的注視中飛走了。到了大暑盛夏，知了的聲音粗獷了，似乎吸食七月流火長大長壯，精力充沛，宣泄若人類時興的K歌。正午時分，河邊樹上無數知了鳴叫，濃烈，威猛，與火風一道猶湧而至，我感覺悶熱難耐。
沒看見孩子粘知了。當年，知了喚我與夥伴們，去林子裏一睹它們的芳影，傾聽它們的歌唱。我們在竹竿前端係上網兜，粘它們下來，做朋友。知了不僅在河邊樹上叫，還在屋子裏叫，甚至在蚊帳內叫。它不叫，我就捏一下它，強迫它叫。它被弄急了，會朝我臉上滋一泡尿。
現在，會有孩子將知了請到家裏開演唱會嗎？河邊沒有孩子，正午沒有，上午和下午都沒有。一個時代有一個時代的兒童生活，今天的孩子們沒有野外的遊戲，不會沒有童心吧？
正午時分，河邊也有鳥兒叫，三兩聲，穿破厚厚的知了的聲音層。
鳥是每天最先登場的，它們沒有鬧鍾、手機，但卻用清脆的叫聲迎接天空的亮光，喚醒大地河床。即使是陰雨天，天空灰暗，鳥聲依然清悠悠地繚繞樹間。河邊沒有任何聲音能覆蓋鳥聲。