在轟隆隆北上的列車上，看著熟悉的村莊、樹木忽忽地向後跑，一身作訓服的田鬆仍然還有莫名其妙的感覺，眼睛裏不知何時變得霧濛濛起來……
1996年12月中旬的一天，也就是在半個多月前，二次高考落榜的田鬆還在一個徽州小村落的普通家庭裏“吃老米”（也就是現在說的“啃老”），安然的獨自在家裏上“家裏蹲”大學，突然接到鎮裏通知（村長來轉達完就急匆匆地走了），說是去縣武裝部參加入伍體檢。田鬆感到莫名其妙，他既沒有跟家裏人說參軍的事，也沒有私自去報名，怎麼就讓他去參加體檢呢？聽說去參加體檢，免費管吃管住，就衝這一點，很多閑散青年都報名去參加了。還聽說縣武裝部來了一支部隊，個個著軍裝，扛衝鋒槍，神氣得不得了，小青年、小姑娘以及老老少少各類人員都去看熱鬧，都快趕上廟會了。
得，借用一天“家裏蹲”大學的課，去看看吧！於是，田鬆借了一輛除了鈴鐺不響其它什麼都響的“鳳凰”牌自行車，吹著口哨和著稀哩嘩啦的自行車聲奔赴縣武裝部而去。到了縣武裝部前的街道口，離縣武裝部大門還有一裏多路呢，田鬆的自行車就徹底騎不動了。一裏多長的街道上一堆堆、一簇簇站了好幾百人，有邊吆喝邊在人群縫隙裏穿梭售賣小食品的小商販；有送了兒子來體檢，與親朋好友紮堆聊天的家屬；有清閑沒事來看熱鬧瞧新鮮的。田鬆找了個地方把自行車停好鎖住，就開始往裏鑽，鑽了有一半路的時候，就聽見左邊有一個人在大聲嚷話，田鬆扭頭一看，隻見一個二十六、七歲的青年在吐沫橫飛對身邊的人說：“我說你們肯定不信，我來得早，見著女兵了，恐怕是女軍官，那臉蛋長得，像映山紅，那軍裝，像茅草一樣綠，那身材，像演電視裏……”，“那是縣人民醫院的護士吧，我看你想看女兵想瘋了吧！哈哈哈……”。另一個青年大聲反駁後哈哈大笑。“就是的”，其他人也紛紛附和。“我說你們……”最先說的那個青年急著反駁起來，具體說什麼田鬆已經聽不清了，因為他已經走過了好長一段路了，但是女兵還有女軍官可是被他記著了，呆會兒一定得好好看看，田鬆想。好不容易到了縣武裝部大門口，田鬆卻被人給攔住了，隻見大門兩邊各有一個武裝部的戰士在站崗，說是隻放參加體檢的人以及工作人員進，家屬一律在外麵等，何況閑雜人員。“我是來體檢的！”田鬆大喊道。一個崗哨上上下下把田鬆打量了一遍，說：“別搗亂！你要是來體檢的，那外麵那些青年差不多都是，快讓開！”“咦——”，田鬆本來就丈二金剛摸不著頭腦，這著急忙慌的來了，還不讓進。其實這也不能怪崗哨，首先田鬆這形象就不敢恭維，頭發老長，身上的冬衣男不男女不女的，如果不說話，乍一看還真不知道什麼性別。其次，他既沒有鎮幹部領著，也沒有家屬跟來，崗哨讓他進才怪。算了，田鬆想，不讓進就回去吧！剛準備扭頭走，就聽見有人喊“哥！”往前一看，隻見他弟弟田楊邊喊邊從武裝部院子裏向他這兒跑來。“他是我哥，我們報過名的！”田楊邊喘著氣邊對崗哨說。“是你哥也不行，沒有鎮幹部領著就不能進去！”“好好好，我馬上去找，哥，你等著，別走啊！”有人要問了，既然田楊是田鬆的弟弟，那田鬆怎麼不知道自己報名參軍的事兒呢，還有，田楊怎麼不和田鬆一起來呢？其實這事還真不怪田楊，田鬆二次高考落榜後，在家裏上“家裏蹲”大學還上上癮了，頭發長，指甲也長，身上的衣服不出油根本不換，把父母給氣得一點辦法也沒有，最後讓16歲就進工廠做事的田楊幫著他報了名，田楊在幫他報名的時候對鎮幹部說，我哥高考落榜了，心情不太好，先別讓他知道，要不然就跑了（二次高考落榜後，田鬆就沒有回家，後來還是家裏人把他給找回去的）。鎮幹部一聽是高中生，心就動了，因為那時候高考落榜生很少報名參軍的，父母都是讓自己的小孩接著複讀，來年再考（真是可憐天下父母心哪）。結果，一來二去，鎮幹部在通知的時候把田鬆給忘記了，到了武裝部門口領人時，才發現田鬆沒來，趕緊用武裝部的電話打電話給村長家，讓村長去通知田鬆。而田楊今天一早就從廠裏跟著廠領導來了，根本沒有時間回家通知他哥哥，到了武裝部找到鎮幹部一問，才知道已經通知他哥哥了，但是還沒來。所以田楊就一直在武裝部大門附近急巴巴的盯著大門口，等了足有一個多小時才看見田鬆。