化學界的“福爾摩斯”
諾貝爾是瑞典的化學家，在年輕的時候，他就在父親開辦的工廠中，開始了對炸藥的研究。
一天晚上，天氣異常悶熱。研究所的助理員漢森，突然在值班室被炸死了。
諾貝爾匆忙趕到現場，看見漢森的辦公室裏有許多炸碎的厚玻璃片和一塊直徑約１５厘米的石頭。
再看漢森，隻見他躺在床上，臉上、胸口都紮進了不少玻璃片，滿床是血。地板上還有一個直徑很大的被震碎的玻璃瓶底，瓶蓋上拴著幾根打著結的鋼琴弦。
諾貝爾走進室內，撿起一塊碎片，放在鼻子上嗅了嗅，聞到一股酒精的味道。
諾貝爾想了想：這就怪了，現場沒有具備爆炸危險的硝化甘油，沒有舊式的火藥，沒有燃燒過的痕跡，這爆炸又是從何而起的呢？
走到書架旁，諾貝爾發現書架是濕漉漉的，還在淌水。
諾貝爾就想，這爆炸的玻璃瓶中，一定裝滿了水，但水也不該爆炸呀！
諾貝爾更加感到迷惑不解。
他聯想到與漢森同時值班的還有一個夜班警衛，便把這個青年人叫到跟前。
青年警衛見到諾貝爾，膽怯地說道：“是這樣的，諾貝爾先生，在９點鍾左右，漢森的同事艾肯先生在加完班回家的時候，說要請我去吃夜點。我想反正漢森先生值班，我出去一會兒沒關係，便跟他到村裏的一家飯店裏去了。”
諾貝爾問他道：“你有沒有聽到爆炸的聲音？”
“沒有，絕對沒有。我和艾肯分手回到廠裏，已經午夜了，才發覺值班室裏的玻璃像是震壞了，我大吃一驚，請原諒……”
年輕的警衛感到擅離職守所造成後果的嚴重性，禁不住哭了起來。
艾肯是所裏研究液態硝化甘油冷凍的技術員。諾貝爾聽完警衛的敘述，立即感到此案可能與艾肯有關。
原來，艾肯和漢森都愛著研究所裏的一位漂亮的姑娘，他們兩個是情敵。聯想到這，再結合艾肯研究有關的冷凍試驗，諾貝爾更加感到與艾肯有關。
“凶犯肯定就是艾肯，他是借這次爆炸事件來掩蓋他消滅情敵的真相。”
於是，諾貝爾找到艾肯。在他入情入理的分析麵前，艾肯無法抵賴，隻得承認了自己犯罪的全部經過。
事情的經過是這樣的：艾肯和漢森同時愛著一個姑娘，為了消滅自己的情敵，艾肯早就開始蓄謀殺害漢森。他利用冷凍方麵的知識，在一個厚厚的玻璃瓶中放滿了水，密封後放在化學實驗用的玻璃大口瓶中，再在密封的玻璃四周放滿了幹冰和酒精。大口瓶蓋上蓋子，蓋子上又壓了一塊大的石頭，並且用鋼琴弦牢牢地將石頭紮緊在瓶蓋上。在輪到漢森值夜班時，他偷偷地把玻璃瓶放在值班室內的書架上。幹冰和酒精摻和在一起，溫度能降到－８０℃，密封的玻璃瓶就會爆炸，連同實驗用的大玻璃瓶的碎片，能像炸彈一樣地飛出來傷人。漢森已經睡熟，警衛又被自己拉走，消滅情敵的目的就這樣達到了。戴維智鬥公爵１８１３年，陽光明媚的一天。
化學大師戴維帶著助手法拉第到歐洲去旅行。一路上，他們遊山玩水，談論有關化學的新發現，甚是高興。
這一日，他們在羅馬的托斯康納住下，準備收集一些土壤樣品。
住下後不久，他們便開始采集土壤樣品，一天下來，收集到很多寶貴的標本。回到房間時，他們還愛不釋手地擺弄著。
這時，房屋的主人———托斯康納公爵走了進來，他看到房間裏又是泥土，又是石頭，髒兮兮的，很不高興。
戴維和法拉第隻顧研究、談論屋裏的泥土，沒有注意公爵的表情。末了，他們還興衝衝地向公爵介紹有關土壤的科學知識。
聽到科學知識，公爵一臉蔑視的表情，冷嘲熱諷地說：“科學知識嘛，是個閃光的字眼，說起來好聽，但有什麼用呢？我沒有你們那麼多的知識，生活得不是也很好嗎？”
“可是，科學知識在默默地為你服務，沒有科學知識，你的生活會黯然失色，麵目全非。”法拉第反駁道。
“什麼？會黯然失色？”公爵哈哈大笑起來。
笑完，他又進一步詆毀道：“知識就是說在嘴上、寫在紙上的東西，空來空去，還抵不上我們一個仆人有用。”
言畢，公爵傲慢地走了。
“真是一個無知的家夥！每天享受著科學知識給他帶來的幸福，反過來又看不起科學知識，糟蹋科學知識。”
“我會教訓他一下，讓他知道知識的力量。”戴維說，口氣裏帶著一種受侮辱的感覺。
不久後的一個下午，機會終於來了。
這天剛吃過午飯，公爵閑來無事，便到戴維住的門口。看著這個可惡的家夥，戴維計上心頭。
他走到公爵跟前，大談化學知識，當說到碳元素時，戴維滔滔不絕地“吹”噓道：“鬆軟的石墨和最堅硬的金剛石沒什麼兩樣，都是純淨的碳構成的。”
聽了戴維的話，公爵鼻孔裏哼了兩聲，他覺得這純粹是胡說八道。
看著公爵的樣子，戴維突然指著公爵手上的鑽石戒指說：“先生，就是你手上戴的那顆美麗的鑽石戒指也是純淨的碳構成的，與煤、木炭中的碳沒什麼不同，隻不過碳原子排列不同罷了。”
“我的鑽石戒指也是碳？年輕人，不是開玩笑吧？”公爵說著，抬起手腕，看看閃閃發光的戒指，似乎感到不可思議。
“先生，你不懂，確實是由碳構成的。”法拉第在旁邊幫腔。
公爵賭氣地從手指上取下鑽石戒指，遞給戴維道：“你說這是碳，請把它燒掉吧！我要看一看你們說的話到底是不是真的！”
“公爵先生，還是不燒吧，這顆鑽石值很大一筆錢，燒了你會後悔莫及的。”戴維“反唇相譏”地說道。
公爵終於被激怒了，隻聽他大聲地說：“我說燒就燒！”
看著公爵的表情，戴維暗暗發笑，他吩咐法拉第說：“你去拿一個３倍數的放大鏡，準備好焙燒工具，讓事實來說服公爵大人。”
沒過多久，一切準備妥當。
隻見鑽石戒指被放進小箱，用火加熱。戴維舉起手中的放大鏡，對準焦距，讓一束用透鏡聚焦的強烈陽光直射在光彩奪目的鑽石上。１秒鍾……２秒鍾……，戒指很快就融化了，鑽石卻一點變化都沒有。
看到這，公爵“笑眯眯”地挖苦戴維道：“手舉酸了沒有呀？”
戴維似乎沒有聽清楚公爵的話，依然舉著放大鏡。
１０秒鍾，２０秒鍾……漸漸地，公爵的臉色由紅變紫再變白。
隻見那顆光華奪目的鑽石，越來越粗糙，越來越小，最後竟如同魔術一般逐漸地消失了。
“奇怪！真是奇怪！我的鑽石竟然無聲無息地蒸發了！”
“公爵先生，你的鑽石不是蒸發，而是燃燒掉了！”戴維糾正說：“請你記住，鑽石是純碳的！”
公爵想想一顆價值連城的鑽石，就這樣消失了，不覺兩眼一黑，一下子暈倒在地上。
戴維和法拉第禁不住自豪地笑了。
煉丹士葛洪煉丹術在我國發展得比較早，在公元前三四世紀的戰國時期，就出現了關於方士和求“不死之藥”的記載。秦始皇曾派遣徐福帶著幾百個童男童女到蓬萊求仙人賜不死之藥。漢武帝招攬眾多方士，講求長生不老之術。煉丹的風氣在封建統治階級的扶助下盛行起來。魏晉南北朝，方士演變成符水治病的道士，他們把先秦的道家創始人老子認作始祖，從此道教成為我國封建社會中的主要宗教之一，與儒、佛並行於世。
煉丹的人把一些礦物放在密封的鼎裏，用火來燒煉。礦物在高溫高壓下就會發生化學變化，產生出新的物質來。但是在煉丹的過程中，人們發現了一些物質變化的規律，這就形成了現代化學的先聲。
葛洪字稚川，號抱樸子，東晉丹陽句容人。出生在一個沒落的貴族家庭，祖父在三國時代曾是吳國的大官。在他１３歲那年，父親病亡，家境也隨之惡劣。葛洪從小就有一種強烈的求知欲，沒有書，就到處向別人借書來讀，無錢買筆墨，就拿木炭在地上練寫字。從１６歲讀儒家的《孝經》
《論語》等書開始，廣泛地閱讀了許多書，從經書、史書到雜文，凡能借到的書都認真地讀了。後來他還學習了“望氣”、“卜卦”之類。葛洪經過長期的刻苦自學終於成為一個學識淵博的人。據《晉書》中的“葛洪傳”
介紹，葛洪“博聞深洽、江左絕倫；著述篇章人富於班馬”。這就是說，葛洪的學問很豐富，在江南是無人可比的，他的著作比班固和司馬遷的著作還多。《晉書》裏列舉他的著作有《抱樸子》內篇１１６篇，碑誄詩賦１００卷，移檄章表３０卷，“神仙”、“良吏”、“隱逸”、“集異”傳各１０卷，五經史漢百家之言方使雜事３１０卷，“金匱藥方”１００卷，“肘後要急方”４卷。一個人有這麼多的著作，抄述了３１０卷書，可以想象他是很勤奮的。
西晉末葉，統治階級內部爭權奪利，“八王之亂”、“蠻族叛亂”，戰爭接連不斷，社會生產力受到嚴重破壞，階級鬥爭異常尖銳，農民起義也風起雲湧。生活在這種形勢下，葛洪和一些地主階級一樣，從現實的失望中，轉而求援於上帝，投身於神仙方士之術。葛洪把老莊之學充分地演化為神仙方士之術，他的思想實質上是內神仙外儒術。他的煉丹理論正是從這一思想出發的。他認為一切物質都是可以變得的，而在誠心的要求和適當的條件下，人們可以變得仙丹和黃金。根據這一理論，葛洪在收集、研究各種藥方，為民治病的同時，進行了大量的煉丹實驗。
從這些煉丹的實驗中，葛洪熟悉了許多無機物質的組成和一些比較簡單的化學反應。我們僅從《抱樸子內篇》裏，可以發現葛洪已具備下列的化學知識：（１）他說：“丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂”，丹砂即硫化汞，加熱即分解而得到汞。汞與硫黃化合又生成黑色的硫化汞，再在密閉容器中調節溫度，便升華為赤紅色的結晶硫化汞。也就是說葛洪在煉製水銀的過程中，發現了化學反應的可逆性，他指出，對丹砂（硫化汞）加熱，可以煉出水銀，而水銀和硫黃化合，又能變成丹砂。
（２）“以曾青塗鐵，鐵赤色如銅”，曾青大概指含硫酸銅的膽礬，以曾青塗鐵即以鐵和硫酸銅的溶液起作用，鐵取代了硫酸銅裏的銅，故表麵附有一層紅色的銅。因為采用塗敷的方法，所以硫酸銅隻在鐵表麵發生作用，葛洪進而說：“外變而內不化”。可見對於這一金屬置換反應，葛洪是做了仔細觀察的。
（３）“鉛性白也，而赤之以為丹，丹性赤也，而白之以為鉛。”這是說鉛可以變為鉛白，即堿式碳酸鉛，鉛白又可以變成赤色的鉛丹，即四氧化鉛；鉛丹則可以變回為鉛白，最後回複為鉛。這是一個很明顯的化學反應過程。
（４）“取雌黃、雄黃，僥下，其中銅鑄以為器複之……百日此器皆生赤乳，長數分。”也就是說雌黃（三硫化二砷）和雄黃（五硫化二砷）加熱後均能升華。葛洪這段話就是對它們升華反映的描述。
在當時，葛洪能有這樣豐富的化學知識是難能可貴的，他是我國煉丹術發展中承前啟後的人物。他那富於鼓動性的文筆，替煉丹術做了宣傳，他對煉丹方法的具體著述對後來的煉丹家影響很大。
“國寶”侯德榜１９世紀６０年代，比利時人索爾維研究出了氨堿法即索爾維製堿法，是以食鹽、氨、二氧化碳為原料的製堿法，該法實現了堿的連續化生產，並使食鹽利用率得到提高，從而使純堿價格大大降低，並且產品質量純淨，故被稱純堿。由於采取了嚴密的保密措施，外人對此新技術一無所知。不料這一秘密竟被一個中國人運用智慧摸索出來了，這個人就是侯德榜。
侯德榜，生於福建閩侯農村。他在青年時就顯露出過人的智慧，在清華留學預備學堂高等科學習時，以１０門課獲得滿分１０００分的成績畢業。
這無論在過去還是現在都是廣大學生望塵莫及的，因此被稱為“國寶”。
侯德榜誌向遠大，學識淵博，畢業於美國麻省理工學院化工專業，獲學士學位。正如他所說：“要當一名稱職的化學工程師，至少要對機、電、建築內行。”畢業後他曾在美國水泥、硫酸、染料、電化等工廠實習，同時繼續深造，並先後獲得美國哥倫比亞大學製革碩士學位和博士學位。
侯德榜學成歸國後，出任範旭東創辦的永利堿業公司的技師長，也就是總工程師。
要創業首先需要實幹的精神。他脫下了白領西服，換上了藍布工作服和膠鞋，身先士卒，同工人們一起操作。哪裏出現問題，他就出現在哪裏，經常幹得渾身汗臭，衣服中散發出酸味、氨味。他這種埋頭苦幹的作風贏得了工人們、甚至外國技師的讚賞和欽佩。在他的帶領下，技師、工人們團結一心，為建成中國自己的堿廠而奮戰。從整個工藝流程設計，到土建施工，到設備安裝，他都事必親躬，嚴格把關。他成天穿著工作服，在工地上解決著一個個技術難題。
工廠終於全部建成，隻等試運行了。工藝設計是否合理？設備安裝是否正確？最權威的判定，就是能不能出堿！整個流水線分為化鹽、燒灰、吸氨、碳化、烤堿、蒸氨、動力７個部分，安裝好的設備，靜靜等著他的號令。這時的侯德榜，心情十分激動。因為他現在使用的基本原理，是“氨堿法”的基本原理。
侯德榜深知，試運行不會一帆風順。果然開機不久，３０多米高的蒸氨塔發出巨大響聲，並開始搖晃起來。侯德榜立即采取應急措施並著手處理，直到半夜，才排除故障。不料，後來幹燥鍋又出了問題，濕熱的堿在裏麵結成“大鍋巴”，怎麼也弄不下來。幹燥鍋結疤了，渾圓的鐵鍋在高溫下停止了轉動，時間長了後果是很嚴重的。技師們都急得團團轉，這時候侯德榜果斷地拿起玉米棒子粗的大鐵杆往下捅，累得他雙眼直冒金星，汗水濕透了工裝。不久他覺得單靠力氣難於解決這一技術問題，經過大家商量，他們采用加幹堿的辦法終於使鍋底上的堿疤脫水掉下來，總算克服了困難。就這樣問題不斷出，又不斷解決，有的調整，有的重新設計，有的改建，漸漸地，整個設備運轉趨於正常了！
１９２４年，堿終於出來了！但人們一看，心又涼了半截！原本應該是白色的堿卻變成了暗紅色。問題又擺到侯德榜麵前。經化驗，堿的成分很正常，就是滲進了一些氧化鐵。氧化鐵！這是怎麼回事？侯德榜把原料及設備的每道工序都仔細想了一遍，又在腦子裏與外國化工廠的情況一一作了對比。在錯綜複雜的因素中，他一下抓住了問題的實質：氧化鐵是設備、管道被腐蝕後脫落滲入的。但如何防腐？他想到國外用的是煉焦廠的粗氨液做原料，這其中含有硫化銨，硫化銨與鐵接觸會在表麵形成硫化鐵保護層，而我們使用的氨液中無硫啊！對，在原料中加點硫化鈉！隨後他們以少量硫化鈉和鐵塔接觸，致使鐵塔內表麵結成一層硫化鐵保護膜，再生產時純堿變成純白色了。
雪白的純堿終於生產出來了！索爾維的技術壟斷，由中國人打破了。
１９２６年，中國人生產的紅三角牌純堿，在美國費城萬國博覽會上獲得了金獎。
一袋袋的純堿是中華民族的驕傲，它象征著中國人民的誌氣和智慧，被譽為中國近代工業進步的象征。
摸索到索爾維製堿法的奧秘，本可以高價出售其專利而大發其財，但是，侯德榜主張把這一奧秘公布於眾，讓世界各國人民共享這一科技成果。為此侯德榜繼續努力工作，把製堿法的全部技術和自己的實踐經驗寫成專著《製堿》在美國以英文出版。一個有骨氣的中國人就是這樣披露了索爾維製堿法的奧秘。在永利堿廠投入正常運行後，一次，侯德榜得到一個消息：德國人發明了一種新的製堿方法，它能使食鹽的轉化率高達９５％，比蘇爾維法一下提高了２０％，而且它不會排出氯化鈣這種廢物，卻能生產出一種化肥———氯化銨。這時的侯德榜已是一個非常成熟的化工專家了，他就不信新的方法搞不出來！因為從理論上說，新方法並不神秘，關鍵是搞出新的生產工藝。這不僅是理論問題，更重要的是實踐，而在實踐中搞創新，正是侯德榜的拿手戲。於是他下定決心，一定要和同事們一齊把新工藝搞出來！
為了實現這一設計，在抗日戰爭的艱苦環境中，在侯德榜的嚴格指導下，經過了５００多次循環試驗，分析了２０００多個樣品後，才把具體工藝流程定了下來，這個新工藝使食鹽利用率從７０％提高到９６％，也使原來無用的氯化鈣轉化成化肥氯化銨，解決了氯化鈣占地毀田、汙染環境的難題。
這種方法把世界製堿技術水平推向了一個新高度，贏得了國際化工界的極高評價。１９４３年，中國化學工程師學會一致同意將這一新的聯合製堿法命名為“侯氏製堿法”。
侯德榜將畢生精力都用在科技工作和科學研究上，他常用“勤能補拙”勉勵青年人，他有極強的民族自尊心和自信心，他的名言是“難道黃頭發綠眼睛的人能搞出來，我們黑頭發黑眼睛的人就辦不到嗎？”侯德榜成為了中華民族的驕傲。
吳蘊初的“調味品”