隱地
人要忘我，請和草做朋友，請和樹做朋友，請和雲做朋友。
A
當父母生下我，這個世界上就多了一個人。
第一個我，是懵懂的，幸福也好，痛苦也好，如今都離我好遠。
可是我仍然喜歡童年時候的我。有記憶真好，我曉得自己是如何長大的。
人不能沒有曆史。
B
我也喜歡17歲時候的“我”。17歲，我寂寞，我愚昧，我孤獨，我憤怒。17歲其實是莫名其妙的年歲。我哭過，我恨過，可是現在回想起來，幸虧我記得自己17歲時候的彷徨和無助。
C
高考時候的我，隻有49公斤，我瘦弱，我蒼白。在那樣課業忙碌、情緒緊張的年代，那樣不健康、仿佛患了貧血的我，竟然還要戀愛，況且是一次又一次悲涼的單戀。落榜時候的我，就像一張蒼黃的相片，每一個看到我的人，禁不住要同情我，憐憫我，卻也會躲避我。
D
最可笑的我，大概是那段相親日子的我。一個接一個，一段接一段，真像一場惡夢。人在相親的時候，仿佛自己是市場上的斤兩，被人評頭論足，被人奚落，自尊喪盡，自卑滋生。原來我在別人眼中，分量比一個原子還輕。也難怪，那是理工的年代，留學的年代，醫生的年代；我——一個考不取大學又喜愛文學的小少尉，乖乖地靠一邊站吧！
E
我終於開始婚姻生活，這是一個新我。我喜歡回家，連吃飯都有了另一種新意。
哦，結婚真好！
F
我做了爸爸。我變成唾眠不足的人。孩子、奶粉、尿片。爸爸是責任的代名詞，甜蜜的婚姻，加入了嬰兒，生活變得不再寧靜。有人說：生活是油鹽柴米。原來如此。
G
孩子一個一個大了。偶爾夫妻倆也可偷溜出去看一場電影。隻是心情仍然緊張，不時地要撥個電話回家。害怕他們打翻熱水瓶，擔心瓦斯出問題，也顧慮他們互相打架。啊，一個工作的我，回到家裏卻不能放鬆。有孩子的家，我必須是一個無心的人。
H
不再空洞。不再苦悶。不再悲哀。我隻是活著。無所謂快樂，無所謂不快樂。生活大概就是這樣吧。早九晚五，上班下班，然後男女，在飲食之後。
I
青春短暫。一個40歲的我。一個有白發的我。一個中年人。然後，生命轉入了秋天。
就讓日子這麼平淡地過去？生命中激烈的夏天已經End（結束）？
J
一個屬於家庭的我，另一個屬於事業。白天、晚上，晚上、白天，我躲在辦公室裏。男人是事業的動物，沒有事業，男人怎麼肯定自己？
K
旅行使人新鮮。希臘、西班牙、法國、英國、丹麥、瑞土、美國……飛機在空中穿梭。“我”成為一個點，在宇宙間漫遊。像一個流浪者，我喜歡脫離隊伍，自由漫步於異國的巷道。成為街頭畫家的模特兒，成為花市裏的一個賞花人。
L
回國以後，我變成一個搜集者。石頭、陶瓷以及大衛像。每一個國家都有可愛的紀念品。誰說玩物喪誌。在小擺設的世界裏，我變成一個爾雅人。我忘記時間，也忘記空間。凝視本身就是一種至高無上的享受。看著石頭，或望著青苔，我的一顆浮躁的心，冗自沉靜。另一個自信的我，成熟的我，自遠方向我走來……
M
我本來就是一個喜愛電影的人。年輕時候看熱鬧，注重的是故事感不感動人，希望從電影裏得到生命的啟示，所以很看重一個“懂”字。如今，我看電影，不太在意情節是否曲折，看電影對我來說，不單是娛樂。離開學校之後，很難學習到什麼，而電影使我成為一個永不落伍的人。好的電影，自有一種境界。我喜歡看好電影之後的那種感覺，空也好，實也好，電影是我的一麵鏡子，時時使我看清自己，也因而想起我周遭的人事，還有我活著的世界。