朱光潛
我生平有一種壞脾氣，每到市場去閑逛，見一樣就想買一樣，即使是無用的破銅破鐵，隻要我一時高興，就保留不住腰包裏最後一文錢。我做學問也是如此。今天丟開雪萊去看守熏煙鼓測量反應動作，明天又丟開柏拉圖到古羅馬地道下陰森曲折的墳窟中追溯“哥特式”大教寺的起源。我已經整整做過30年的學生，這30年的光陰都是這樣東打一拳西踢一腳的過去了。
在現代社會製度和學問狀況之下，百科全書式的學者已經沒有存在的可能，一個人總得在許多同樣有趣的路徑之中選擇一條出來走。
這已經成為學術界中不成文的憲法，所以讀書人初見麵，都有一番寒暄套語：“您學哪一科？”“文科。”“哪一門？”“文學。”假如發問者也是學文學的，於是“哪一國文學，哪一方麵，哪一時代，哪一個作者”等問題就接著逼來了。我也屢次被人這樣一層緊逼一層地盤問過，雖然也照例回答，心中總不免有幾分羞意，我何嚐專門研究文學？更何況是哪一方麵和哪一時代的文學呢！在許多歧途中，我曾碰上文學這一條路，說來頗堪一笑。我立誌研究文學，完全由於字義的誤解。在我幼時所接觸的小知識階層中，“研究文學”四個字隻有兩種流行的涵義。做過幾首詩，發表幾篇文章，甚至翻譯過幾篇《伊索寓言》或是《安徒生童話》，就是“研究文學”。其次隨便哼哼詩、念念文章或是看看小說，也是“研究文學”。我幼時也喜歡哼哼詩、念念文章，自以為做詩發表文章固不敢望塵，若雲哼詩念文章即研究文學，則我亦何敢多讓？這是我走上文學之路的一個大原因。
誰知道區區字義的誤解就誤了我半世的光陰！到歐洲後見到西方“研究文學”者所做的工作以及他們所有的準備，才懂《莊子》海若望洋而歎的比喻，才知道“研究文學”這個玩藝兒並不像我原來所想像的那樣簡單，尤其不像我原來所想像的那樣有趣。文學並不是一條直路通天邊，由你埋頭一直向前走就可以走到極境的。“研究文學”也要繞許多彎路，也要做許多枯燥辛苦的工作。學了英文還要學法文，學了法文還要學德文、希臘文、意大利文、印度文等等；時代的背景常把你拉到曆史、哲學和宗教的範圍裏去；文藝理論又要逼你去問津於圖畫、音樂、美學、心理學等等學問。這一場官司簡直沒有方法打得清！學科學的朋友們，往往羨慕學文學者天天可以消閑自在地哼詩看小說，是幸福，不像他們天天要埋頭記枯燥的公式，搜羅枯燥的事實。其實我心裏有苦說不出，早知道“研究文學”原來是這樣東奔西竄，悔不如學得一件手藝，備將來自食其力。我現在還時時存著學做小兒玩具或編藤器的念頭。學會做小兒玩具或編藤器，我還是可以照舊哼詩念文章，但是遇到一般人對於“研究文學”者“專門哪一方麵”式的問題，就可以名正言順的置之不理了。那是多麼痛快的一大解脫！
我這番話並不是要唐突許多在外國大學中預備博士論文的人，隻是向國內一般青年自道甘苦。青年們免不了像我一樣有一個嗜好文藝的時期，在現代中國學風之中，也恐怕免不掉像我一樣以哼詩念文章為“研究文學”，倘若他們再像我一樣因誤解字義而走上錯路，自然也難免有一日要懊悔。文藝像曆史、哲學兩種學問一樣，有如金字塔，要鋪下一個很寬廣笨重的基礎，才可以逐漸砌成一個尖頂出來。
如果入手就想造成一個尖頂，結果隻有倒塌。中國學者對於西方文藝思想和政教已有半世紀的接觸了，而仍然是隔膜，不能不歸咎於隻想尖頂而不肯顧到基礎。在文藝、哲學、曆史三種學問中，“專門”和“研究工作”種種好聽的名詞，在今日中國實在都還談不到。
這番話隻是一個已經失敗者對於將來想成功者的警告。如果不死心塌地做基礎工作，哼哼詩念念文章可以，隨便做做詩發表幾篇文章也可以，隻是不要去“研究文學”。像我費過二三十年工夫的人還要走回頭來學編藤器做小兒玩具，你說冤枉不冤枉！
作者簡介
朱光潛（1897—1986），中國著名美學家、文藝理論家、教育家、翻譯家。是我國現代美學的奠基人和開拓者之一。其著作有《美學》、《美學原理》、《西方美學史》、《朱光潛選集》等。
【心香一瓣】
做學問的道理，用到做人上麵也是相通的。
你的基礎越寬，視野越寬，你才能站得越高。如果你的起點就是那窄小的一塊地盤，過不了多久，你造的房子就將倒下。
所以，特別是少年時期，不必早早將自己定位，說自己想做一個科學家，就把一切藝術的興趣丟開；或者想做一個作家，就對數字和物理不屑一顧。
特別是家長們，千萬不要讓孩子的“特長”過早地捆住了他們的靈性。