豐子愷
春間在漢口，偶赴武昌鄉間閑步，看見野中有一大樹，被人斬伐過半，隻剩一幹。而春來幹上怒抽枝條，綠葉成蔭。新生的枝條長得異常的高，有幾枝超過其他的大樹的頂，仿佛為被斬去的“同根枝”爭氣複仇似的。我一看就注目，認為這是中華民國的象征。我徘徊不忍去，撫樹幹而盤桓。附近走來兩個孩子，一男一女，似是姐弟。他們站在大樹前，口說指點，似乎也在欣賞這中華民國的象征。我走近去同他們談話。
我說：“小朋友，這棵樹好看嗎？”
小朋友們最初有些戒嚴，退了一步。這也許是我的胡須的關係，小孩子看見胡須大都有些怕的。但後來他們看見我的態度仁善，恐懼之心就打消了，那姐姐回答我說：“很好看！”我們就談話起來。
我說：“你家住在什麼地方？”
女孩說：“就在那邊，湖邊上。這棵樹是我們村子裏某人家的。”
男孩說：“我們門前有一株楊樹，樹枝剪光了，也會生出新的來。生得很多很多，比這棵樹還要多。”
女孩說：“我們那個橋邊有一株鬆樹，被人燒去了半株，隻剩半株，也不會死。上麵很多的枝條和葉子，把橋完全遮住。夏天我們常在橋上乘涼。”
我說：“你們的村莊真好，有這許多大樹！這些樹真好，它們不怕災難，受了傷害，自己能生出來補救。好比一個人被斬去了一隻臂膊，能再生出一隻來。”
女孩子搶著說：“人斬了臂，也會生出來的？”
我說：“人不行，但國就可以。譬如現在，前線上許多兵士被日本鬼子打死了，我們後方能新生出更多的兵士來，上前線去繼續抵抗。前線上死一百人，後方新生出一千人，反比本來多了。日本鬼子打中國，隻見中國兵越打越多。他們終於打不過我們。現在我們雖然失了許多地方，但增了許多兵士，所以失去的地方將來一定可以收回。中國就好比這一棵樹，雖被斬伐了許多枝條，但是新生出來的比原有的更多，將來成為比原來更大的大樹。中國將來也能成為比原來更強的強國。”
女孩子說：“前回日本飛機在那江邊丟炸彈，炸死了許多人。某甲的爸爸也被炸死。某甲同他的兄弟就去當兵，他們說要殺完了日本鬼子才回家來。”
男孩子也說：“某乙的媽媽也被炸死。某乙有一枝槍，很長的，他會打鳥。現在說不打鳥了，要拿這槍去打日本鬼子。”
我說：“你們這兒有這許多人去打日本鬼子，很好。
別的地方的人也是這樣。大家痛恨日本鬼子，大家願意去當兵。所以中國的兵越打越多，正同這棵樹的枝葉越斬越多一樣。我們中國就像棵樹。你們看看，像不像？”
兩個孩子看看大樹，都笑起來。男孩子忽然離開他的姐姐，跑到大樹邊，張開兩臂抱住樹幹，仰起頭來喊了些什麼話，隨即跟著他的姐姐去了。
我目送兩孩去遠了，告別大樹，回到漢口的寓中，心有所感，就提起筆來把當日所見的情景用畫記錄。畫好之後，先拿給一個少年看。少年看了，叫道：“唉！這棵樹真奇怪，斬去了半株，怎麼還會生出這許多枝葉來？”他再看一會，又說道：“對了！因為樹大的緣故。樹大了，根柢深，斬去一點不要緊。它能無限地生長出來，不久又是一棵大樹了。”我接著說：“對啦！我們中國就同這棵樹一樣。”少年聽了這話頻頻點頭，表示感動，隨即問我要這幅畫。我說沒有題字，答允他今晚題了字，明天送他。
晚上，我在這畫上題了一首五言詩：“大樹被斬伐，生機並不絕。春來怒抽條，氣象何蓬勃！”又另描了同樣的一幅，當晚送給這位少年。過了幾天我去看這少年，他已將畫納在鏡框中，掛在書室裏，並且告訴我說：他每逢在報上看到我軍失利的消息，失地中日軍虐殺同胞的消息，憤懣得透不過氣來。這時候他就去看這幅畫，可以得到一種慰藉和勉勵。所以他很愛護這畫，並且感謝我。我聽了這番話，感動甚深。我讚佩這少年的天真的愛國熱忱，他正是大樹的一根新枝條。
心香一瓣
“野火燒不盡，春風吹又生。”日本帝國主義的燒殺搶掠，可以使舊中國變得千瘡百孔，但卻無法摧毀中國人民保衛家園的決心與意誌。
中國是一棵大樹，舊的枝條被砍斷了，新的枝條還會源源不斷地長出來。美國人從二戰後德國廢墟上的鮮花看到了德國的複蘇希望，作者也從一棵被砍伐的樹看到了抗日戰爭勝利的希望。
“起來，不願做奴隸的人們，把我們的血肉築成我們新的長城……”雄壯的國歌不也傳達出了中華民族不屈的脊梁嗎？無論處於怎樣困苦的境地，隻要堅守希望，就一定能看到希望和光明。