臧克家
我欣幸有機會看到許許多多的“官”：大的，小的，老的，少的，肥的，瘦的，南的，北的，形形色色，各人有自己的一份“風采”。但是，當你看得深一點，換言之，就是不僅僅以貌取人的時候，你就會恍然悟到一個真理：他們是一樣的，完完全全的一樣，像從一個模子裏“磕”出來的。他們有同樣的“腰”，他們的“腰”是兩用的，在上司麵前則鞠躬如也，到了自己居於上司地位時，則挺得筆直，顯得有威可畏，尊嚴而偉大。他們有同樣的“臉”，他們的“臉”像六月的天空，變幻不居，有時，溫馨晴朗，笑雲飄忽；有時陰霾深黑，若狂風暴雨之將至，這全得看對著什麼人，在什麼樣的場合。他們有同樣的“腿”，他們的“腿”非常之長，奔走上官，一趟又一趟；結交同僚，往返如風，從來不知道疲乏。但當卑微的人們來求見，或窮困的親友來有所告貸時，則往往遲疑又遲疑，遲疑又遲疑，最後才拖著兩條像剛剛長途跋涉過來的“腿”，慢悠悠地走出來。“口將言而囁嚅，足將進而趔趄”，這是一副洋相；對象不同了，則又換上另一副英雄麵具：叱吒、怒罵，為了助一助聲勢，無妨大拍幾下桌子，然後方方正正地落坐在沙發上，帶一點餘慍，鑒賞部屬們那份觳觫的可憐相。
幹什麼的就得有幹什麼的那一套，做官的就得有個官樣子。在前清，做了官，就得邁“四方步”，開“廳房腔”，這一套不練習好，官味就不夠，官做得再好，總不能不算是缺陷的美。於今時代雖然不同了，但這一套也還沒有落伍，“廳房腔”進化成了新式“官腔”，因為“官”要是和平常人一樣的說“人”話，打“人腔”，就失其所以為“官”了。
“四方步”，因為沒有粉底靴，邁起來不大方便，但官總是有官的步子，疾徐中節，恰合身份。此外類如：會客要按時間，誌在寸陰必惜；開會必遲到早退，表示公務繁忙；非要公來會的友人，以不在為名，請他多跑幾趟，證明無暇及私。在辦公室裏，莊嚴肅穆，不苟言笑，一勁在如山的公文上刷刷地劃著“行”字，表現為國劬勞的偉大犧牲精神，等等。
當官的人在那一階層形成了獨特的體態和語言。
點頭哈腰、察言觀色、見風使舵……隻有掌握如此種種，才能在官場中適應。
中國的官，向來有所謂“官箴”的，如果把這“官箴”
一條條詳細排列起來，足以寫成一本書，至少可以做成一張掛表，懸諸案頭。我們現在就舉其犖犖大者來賞識一下吧。
開宗明義第一條就是：“官是人民的公仆。”孟老夫子在兩千多年前就說過“民為貴，君為輕”的話，於今是“中華民國”，人民更是國家的“主人翁”了，何況，又到了所謂“人民的世紀”，這還有什麼可說的？但是，話雖如此說，說起來也很堂皇動聽，而事實卻有點“不然”，而至於“大謬不然”，而甚至於“大謬不然”得叫人“糊塗”，而甚至於叫人“糊塗”得不可“開交”！人民既然是“主人”了，為什麼從來沒聽說過這“主人”拿起鞭子來向一些失職的、瀆職的、貪贓枉法的“公仆”的身上抽過一次？正正相反，太阿倒持，“主人”被強捐、被勒索、被拉丁、被侮辱、被抽打、被砍頭的時候，倒年年有，月月有，日日有，時時有。