邢慶傑
男人慌裏慌張地領著女人跑上站台時，火車還沒有進站。
男人聽到一個手拿對講機的值勤說，這班車要晚點一個小時。
男人的臉就灰了，說，車又晚點了，怎麼老晚點。
已是晚秋，風很涼。女人豎起上衣領子，對男人說，不行，咱回吧，待在這裏俺心裏不踏實呀。
男人說，別怕，沒人會找你的，你畢竟不是三十幾年前的你了。
三十幾年前，男人和女人都很年輕。在一次全縣大會戰的勞動中，男人和女人認識並相愛了，但女人的爹娘要拿女人換回一個兒媳婦。男人家裏是弟兄三個仨光棍，既沒有姐妹可去換女人，也沒有足夠的彩禮去滿足女人的爹娘。兩人的事自然就沒有盼頭。但男人不信邪，約了女人私奔，女人猶猶豫豫地答應了。
一個夜晚，兩人相約跑出了家門，來到了這個小站。他們都很激動，因為他們就要在一起了，誰也沒法阻擋了。他們已經商量好去黑龍江投奔男人的一個姑媽。
男人已經事先問好了開車的時間，並提前買好了兩人的車票。他們來到這裏幾乎正好是火車進站的時間。隻要十幾分鍾，他們就可以雙宿雙棲了。
但是列車跟他們開了一個極其殘忍的玩笑——車晚點了，晚了整整一個小時。
就在他們相偎著互相取暖時，女人家裏的十多個人找了過來。他們把男人打了個半死後，將女人五花大綁地弄回了家。
男人被抬回家後，休養了一個月才下地。這時，女人已經被爹娘匆匆地嫁出去了。
男人又打了幾年光棍，因為分了責任田，光景日漸好起來。男人雖已年近三十，但人長得魁梧，就有人上門提親，男人都拒絕了。後來，男人出人意料地去另一個村子當了“倒插門”女婿。在農村，男人不到萬不得已是不會走這一步的，因為“倒插門”是件丟祖宗臉的事。但男人寧可與家裏人斷了關係，也義無反顧去做了“倒插門”。
後來有人才明白過來，女人正是嫁到那個村子去的。有人開始擔心，擔心兩人再出什麼事。但很多年過去了，兩人各自有了兒女，並沒有什麼事情發生。
日子一晃，男人與女人都老了。男人的媳婦先去了，得的是肺病。後來女人的丈夫也被一場車禍奪去了性命。
再在街上碰麵，男人和女人的眼光就開始煥發出一種已經消失了幾十年的光彩。兩人差著輩分，男人得管女人叫“嬸”，為了避嫌，兩人幾十年未說過一句話。
但男人不想再失去這一生中最後的機會，他大著膽子與女人約會，講出了想破鏡重圓的想法。女人猶猶豫豫地同意了。
但兩人的事情再度遭到了強烈的反對，是雙方的兒女。不是兒女不開化，是因為差著輩分，傳出去太難聽。
男人和女人耗了半年多，與兒女們也鬥爭了半年多，但最終未能如願。男人與女人再次走上了三十年前私奔的舊途。遠遠地，火車已經拉響了汽笛。站台上騷動了起來。
男人抓住女人的手，有些興奮地說，車進站了。
車終於停在了站台上。但這時，女人的兒子、媳婦、閨女、女婿都來了，將女人強行架走了。
火車吐出一些人，又吞進去一些人，鳴著汽笛開走了。男人看著遠去的火車，呆了半天。良久，他喃喃地道，這次晚點，晚了我一輩子呀！
男人就天天來火車站等火車。但男人並不上車，他隻關心車是否晚點，一邊望著鐵路的遠方，一邊焦急地看著手表。站上的人趕他走，但趕跑了幾十次，幾十次又跑回來，站上的人就不再管他了。
男人成了站台上一道持久的風景。