邵寶健
不怕你笑話，巷口那個駝背鞋匠是我的繼父。他是背上先有座“小山”才不得已弄了個鞋匠的行當，還是因為長期弓著背補鞋釘掌才弄了個“小山”在背上，未可知。我隻知道，他在兩年前和我母親結婚時，我正對司畫女神愛得瘋狂，而駝背繼父的出現使我一度對畢加索和變體、怪誕畫法著了迷。
20歲的男孩子嘛，是很要麵子的。繼父剛來我家時，我連出門也不好意思。我沒有理由恨母親。她嫁給那個駝背，完全是為了不務正業的我和尚在初中讀書的小妹。我有了個繼父後，畫畫就有了物質保證。盡管這樣，我一點也不喜歡他。我從來沒有叫過他一聲“爸”。依我看來，他活著就為了三樁事：
一是鞋匠的活計；二是喝酒；三是和我母親睡覺。他那難看的始終緋紅的酒糟鼻，就是因為酒喝得過多的緣故。
他對我的遊手好閑，並不反感，而對我鍾情於畫畫，卻有點不以為然。這自然是因為我的花銷要威脅他的酒錢。我還從他的眼神裏，感覺到他對我的警告，他似乎和我母親談過：動筆杆子的人，包括握畫筆的，大多是沒有好下場的，或者說是靠不住的。
我自小愛好畫畫，水彩、油畫、中國畫，無不涉及。也許是天賦不足，學畫多年，至今仍一事無成。我的畫進不了畫展，偶爾投過稿，均無音息，更不要說能變成小錢，但我不氣餒，高考落榜後，我索性關起門來潛心作畫。那些畫友，自從知道我有了個駝背繼父，似乎也不大願意和我磋商畫技了。哼！
這天，我恐怕是向母親要的錢多了一點。繼父也似乎多喝了點酒，他的話特多，且含糊不清。經過母親的翻譯，才知道——他說我已是條漢子了，不能老待在家裏吃閑飯，將來他們兩口子總會死的，到時再想到創家立業便來不及了，實在找不到合適的工作，可和他學習補鞋，現在補鞋的賺頭也很不錯。
這是什麼話！我一氣之下，三天不回家，後來還是母親和小妹把我從我的同學家找回去。
我了解到縣城那家裘一品畫齋，代人出售畫作，我躍躍欲試，手舞之，足蹈之。
經過七天七夜的苦戰，我終於完成了一幅油畫。題為《傍晚》，長1.5米、高0.8米的畫麵上，是一條鋪滿落葉的小街，一位美麗的姑娘在街上緩行，頭部斜側，深情回眸，街盡頭是如血的夕陽。
我決定用這畫去裘一品畫齋碰碰運氣。一位戴金絲邊眼鏡的白須長者細細鑒定後，問我想定怎麼個價。我踟躕了。我窮的時間太長了，老做寄生蟲，臉上無光啊，我渴望錢。我伸出右手，五個手指撐開：“5000元。”那位長者以為定價過高了點，用體恤的口吻要我掉價。按照規定，代售的畫作無論售出與否，都得按定價和滯留的天數收取手續費。我不想掉價，咽了一口唾液：“就這樣定了！”
幾天過去了，沒有買主。一個月過去了，畫麵上蒙上些灰塵。
我終於病了。高燒，昏睡，說胡話。我被送進醫院。繼父的鞋鋪停業了半個月。他在我的病榻前守護了許多個夜晚。這是事後聽母親說的。我在昏睡中還盡說些“傍晚——5000，5000——傍晚”的胡話，誰也不悟其義。
病愈後，我回家養息。我變得終日無力，不思茶飯，人瘦臉黃，判若兩人。
這天，我接受母親的勸告，外出散步。頭腦裏一片空白。不知不覺又踱到裘一品畫齋，再也沒有勇氣進去了。那位白須長者發現了我，走出店堂喊住我，我的運氣像太陽一樣升起來了——《傍晚》已在三天前被人買去。我取回巨款，激動得可以。
母親不敢相信，眼眶也濕潤了：“原來你的畫這麼值錢啊。”
繼父聞悉此事，特意買了些酒菜，以示祝賀。
自此，我的身體恢複了元氣，我畫畫的熱情高漲，有時通宵達旦地揮筆，家裏人也不作幹涉。
繼父繼續拚命地做鞋活，還把鞋鋪的門麵開大了些，為了省錢，他自己動手搭了個綠色的玻璃鋼商棚。記得那天，繼父特別高興，哼著小調，把竹梯靠在牆上，他背了座“小山”往上爬的樣子，叫人看了直想發笑。突然，不知怎麼一來，隻聽見他輕輕地“唔”了一聲，人便從竹梯上滑落下來。
腦溢血。當夜，繼父再也說不出話，心髒停止了搏動。
他含著笑睡去了，帶走屬於那個已經消逝的歲月裏的沉沉的歎息。
我在整理繼父的遺物時，意外地發現了一幅油畫藏品——我的傑作《傍晚》！
我捧著畫，哀傷和蒼涼的情緒急劇地襲來，我號啕大哭。我覺得能夠告慰於繼父亡靈的事隻有一件，就是振興他遺贈給我的鞋鋪。於是，我就做了鞋匠，至於將來我有沒有希望當上畫家，那要看我的運氣了。