羅朗
丁有大60多歲了，一副強牛脾氣。
他的獨生子丁繼宗，大學畢業後留在城市裏跑業務，後來開了一家廣告公司，幾經拓展，這些年已經賺了數百萬家產，娶了一個城市女人。鄉親羨慕他家祖墳風水好，兒子本領大，光宗耀祖，不過也有人暗暗撅嘴，說兒子不孝順——他一家子在城裏風流快活，把爹孤零零地丟在鄉下。
其實，丁有大自己不肯上城，他心裏有兩個疙瘩：一是兒媳太新潮，看不慣她穿的超短裙、低胸衫，再有，跟她聊天驢唇不對馬嘴；二是他上了城，家裏的黃牛咋辦？他啥都丟得開，唯獨這一頭黃牛與他朝夕相處，鼻息相聞，一日也不能分離。
遭人說閑話，兒子生氣地對爹說，您不肯跟我上城，分明讓我背不孝的罵名。他後來請了一輛大卡車，把爹連人帶牛搬到城裏了。
黃牛高大壯實，是犁田的好手。丁有大衣食無憂，早就不種田了，但一直養著這一頭黃牛，每天趕牛去田頭吃草，下池塘喝水、洗澡，農忙時節幫鄉親鄰裏拖拖耙、拉拉車。他說世上最苦最累的生靈是牛，他自己也是牛命，打滾了大半輩子，現在有清福享，這頭黃牛也該享一份。
黃牛拴在小別墅後花園的一棵槐樹下，和兒子的小汽車各占一個位置。
黃牛可能不習慣新環境，煩躁不安，繞著槐樹轉了一圈又一圈，不時張嘴長“哞”一聲，有小區的小朋友來看新鮮，圍著它指手畫腳，哈哈大笑，還要騎上去玩玩。丁有大做出一個趕鴨子似的姿勢，把他們攆出院子去。
清晨時分，丁有大牽著黃牛走出了小區——遛牛。這是新城區，道路並不擁擠，往北走不到一裏路便是郊外。丁有大背著手，牽著牛繩，黃牛默默跟在他身後，一路上沒有草，沒有蝴蝶和蜻蜓，沒有蛇和青蛙，牛蹄踏在硬邦邦的水泥路上，咯咯作響。有很多人遛狗，斑點狗、獅子狗、牧羊狗等，樣子都很高貴，比鄉下的黃狗漂亮多了。有一個容貌嫵媚、衣著時尚的少婦牽著一條牛高馬大的藏獒走過來，相遇那一刻，藏獒突然停下來凶巴巴地對著黃牛狂吠，黃牛愣了一下，隨即左右搖晃利角，鼻孔噴氣，長“哞”一聲，藏獒後退兩步，盯著黃牛，不敢再吠。少婦狠狠地瞪了丁有大一眼，拉著藏獒撤退，丁有大嗬嗬一笑，一扯牛繩，邊走邊哼小曲。
郊區有草，黃牛放慢了腳步，低頭津津有味地一路啃過去，丁有大看在眼裏，樂在心裏。剛上城的時候，兒子聯係好幾個菜農，叫他們每天送菜葉、番薯上門，作為牛糧，但丁有大認為牛改不了吃草，跟貓喜歡吃魚一樣，因此堅持每天出門遛牛，來回走幾裏路，好讓它吃草。
晚上，丁有大不會和兒媳爭電視頻道，他習慣早睡早起，睡之前一定要和黃牛嘮叨幾句。黃牛安靜地橫臥在院子裏反芻，他蹲在它身旁，手握一把大葵扇，在牛身上輕輕扇著，他口中喃喃地說：“看你不用犁田拉車，贅肉都長出來了，不過你也老了，也該歇一下！”“你念不念村子裏的夥伴？還有村後的那口水塘、那片草……”“春耕開始了，村子裏忙啦！”
這時，兒子開車回來，他搖搖晃晃地踱過來，滿口酒氣，蹲在黃牛身邊叫一聲爹。丁有大應了一聲，說：“你有時間要多陪一下媳婦，她總是一個人悶在家。”
兒子：“嗯”一聲，像打酒嗝一樣。
他又說：“做人不能忘本啊！你在外麵再怎樣花天酒地，都別忘了你是農民的娃，做什麼事都要憑良心……”
兒子又“嗯”一聲。
他又指著黃牛說：“它對你有恩，你曉得嗎？那年你娘死了，你要上大學，它娘剛產下它，為了繳你的學費，迫著把它娘賣了，它奶都沒得吃……”
有一天，管理處的人來敲門，說有住戶投訴牛糞熏人，有礙小區美化，丁有大囁嚅著嘴不知如何回答，他兒子氣衝衝地說：“他們家養的狗怎麼處理？
狗拉的屎到處都是……”管理處的人愣了一下，小聲說：“狗糞沒牛糞那麼大！”
又有一天，市園林局的人打來電話，叫兒子拿錢去領爹。原來，新城區剛建成一個公園，裏麵有一大片綠油油的草地，丁有大每天都牽黃牛去啃，把平平整整的草地啃成瘌痢頭一樣……
丁有大堅決要回鄉，兒子最終拗不過他。臨走時他牽著黃牛，說：“娃！
你的孝心爹心裏曉得，甭管別人說的閑話！你有空就多回去幾趟，給你娘上上墳……”
兒子的眼眶隱約有點潮濕，說：“我知道！”