張愛玲說：“女人在愛情中生出卑微之心，一直低，低到塵土裏，然後，從塵土裏開出花來。”
因為愛，她覺得胡蘭成高貴、偉岸，覺得他是世間最好的男子，他的一切無人企及。遇到了他，她一次次地放低自己，把自己看成一朵渺小的花。他若看到了，她便心生狂喜；他若沒有低頭，她便永遠地埋在塵土裏。
一個充滿才情的女子，一個冷傲倔強的靈魂，在遇到了所愛之人時，竟沒有了飛揚與高貴的脾氣，生怕自己做得不好而失去他；從上海跑到溫州，低眉順眼地坐在他跟前，隻為聽他說上五六個小時的話。她的低微與狂戀，讓胡蘭成勝利在握，在讚美她的時候，他一樣讚美著其他女人；與她在一起時，他也偷偷地與其他女人密會。
在這一場愛情的對決中，張愛玲輸了。她輸掉的不僅僅是所愛之人，還有那一顆高貴的心靈，和從容的姿態。愛到卑微，真的不是一件偉大的事。卑微換不來愛情，也換不來平等與尊重。愛再怎麼可貴，也不足以讓女人犧牲自己，放棄尊嚴。
相比張愛玲，瑪格麗特·米切爾愛得更高貴。
瑪格麗特生來就有一種反叛的氣質。成年後的她，因為一時衝動，嫁給了酒商厄普肖，可惜這段婚姻不久便以失敗告終。與其說是厄普肖冷酷無情、酗酒成性毀了這段婚姻，不如說是瑪格麗特的婚姻愛情觀有缺陷。她太迷戀厄普肖了，簡直就是一副仰天崇拜的姿態，如此卑微的愛，助長了厄普肖的狂放不羈，他對瑪格麗特越來越不在乎。
這場失敗的婚姻，讓瑪格麗特明白了女人在婚姻中的平等性。之後，她很快重新振作起來，又與記者約翰·馬什結婚。瑪格麗特打破了當時的慣例，在門牌上寫下了兩個人的名字，她說：“我要告訴所有人，裏麵住著的是兩個主人，他們是完全平等的。”更奇異的是，她堅決不從夫姓，這讓守舊的亞特蘭大社交界大為驚訝。
幸好，約翰·馬什也提倡夫妻之間的平等。與他結為夫婦，是瑪格麗特的幸運。馬什一直支持和深愛瑪格麗特，在他的鼓勵和支持下，瑪格麗特開始默默從事她所喜歡的寫作。十年之後，《飄》正式出版，她一夜成名。
在愛情裏，同樣不卑微的還有《傲慢與偏見》裏的簡和伊麗莎白。
簡，班納特家的大女兒，雖不是商賈貴族出身，卻從不卑微。從接到賓利妹妹的信，到去倫敦為了“巧遇”賓利卻無果而歸，再到賓利上門問候卻沒有任何表示，她燃起的希望一次次地被熄滅。可是，無論她內心多麼煎熬，她看起來仍然波瀾不驚。直到賓利鼓足勇氣扔掉所有的客套與禮貌，大聲表達他的愧疚與歉意時，她露出了笑容與感動。在一個貴族男子麵前，她沒有自卑，不哭不鬧，端莊溫柔，堅守著“無論你是誰，我還是我”的淡定，著實令人敬畏。這一點，她跟簡·愛有相似之處，不同的是，她的氣質裏更多的是淡雅。
伊麗莎白，班納特家的二女兒，個性迷人。在那個隻能靠嫁個有錢男人改變自我價值的年代，她堅守著自己的愛情觀，不因出身平平而趨於權貴，也不用金錢衡量愛情，在傲慢的達西麵前，她沒有絲毫的自卑與怯懦。