T是一位女性心理谘詢師，長期以來一直關注著女人的身心健康問題。
一個下雨的日子，有個三十出頭的女人走進T的辦公室，講起了自己的故事。
二十三歲那年，她與老公相識相戀並結婚。一切，似乎來得太快了，可惜愛情本就不是時間能夠衡量的。之後，夫妻兩人白手起家，共同奮鬥，打拚出了一番事業。日子相較從前是好過了，她也安心地做起了全職太太。可這時，七年之癢找上門來，丈夫有了外遇。
自己苦苦撐起來的家，眼看著就要被別人毀了，她心裏焦急不安。可是，長達兩年的家庭主婦的生活，已經讓她失去了對事業和夢想的憧憬，除了這個家，她實在不知道還能去哪兒，能幹什麼。
在講述遭遇的過程中，她還對T說了一個細節：“二十幾歲的時候，我和他去看電影，我們不經意間牽了手，結果幸福了整整一個冬天。三十歲的時候，我和他在旋轉餐廳裏用餐，在緩緩的轉動中，我覺得心裏有一股莫名的空虛，突然間對一切都失去了興趣，即使是難得跟忙碌的他一起用餐。”接著，她眼圈紅，說感覺自己真的變老了，也找不回原來的自己了。
夫妻之間，為對方付出是愛，是義務，可在付出的同時，也不要忘記自己的成長。作為三十歲的女人，就算不是一本情節跌宕起伏的故事書，可至少不能像一張白紙，讓人覺得索然無味。你可以讓自己凸顯出精致和豐富的內涵，而這些東西，都需要不斷地學習、充實和成長。
Miss符離過一次婚，再婚後嫁給了一位香港的商人。闊太太的生活讓她衣食無憂，每天跟朋友打打牌、逛逛街，日子過得很是愜意。可是，就像所有的電視劇、小說裏描述的那樣，丈夫在外麵找了情人，並在對方的慫恿下，執意與她離婚。Miss符憤怒、傷心、痛哭，根本無法接受。
一直以來，Miss符都想去美國。為了順利離婚，丈夫提出，可以把Miss符送到美國，再給她一筆錢。朋友圈的人都知道，Miss符的老公對她很好，現在出了這樣的事，她也覺得很丟臉，實在沒辦法再在人前從容自若。無奈之下，她隻好同意去美國。
剛到美國的那幾個月，她痛苦極了，每天鬱鬱寡歡。在那裏，一個親人朋友也沒有，她無處傾訴，唯一的發泄方式就是哭。哭的時間長了，她的視力也受到了影響。痛定思痛之後，她慢慢地恢複了理智，接受了現實，也強迫自己改變眼前的一切。她到一家中國餐館打工，晚上拚命學英語。
去美國之前，她根本就沒看過英文書，隻知道最簡單的幾句問候語和有數的幾個單詞。對於一個三十幾歲、沒有英文基礎的女人來說，學英語實在太難了。可她沒有退路，隻有克服了語言障礙，她才可能在美國生存下去。所幸，她挺過去了，現在的她在美國生活得很好。
隻是，提及那段日子，她依然感慨萬千：“過去在廣州和香港的時候，我覺得自己很幸福。可現在回頭看看，當時的我就像是一隻畫眉鳥，每天被關在籠子裏，別人給點食物，沒有自由，也沒有什麼可做的事，根本算不上幸福。後來，每天忙著學英語，學開車，雖然很累，可是心裏不空虛，每天都有成就感。慢慢地，我找到了自己的存在感，也實現了自己的價值。女人，真得不斷地學習，不斷完善自己，因為你不知道什麼時候，你就得必須要靠自己過下去。”