三
在江南的十天，我們大多時候都在唱戲，一出又一出，把各式各樣的戲衣穿在身上，那些放了幾十年的戲衣，有的灰撲撲的，晾曬在太陽底下有一股很濃的樟腦味道，秦鬆然說，你聞聞，這是前生的味道。
這是一個縹緲的男子，他的眼神，常常讓我捉不住。即使我們親吻的時候，即使我想用自己的身體留住他。
他常常拂著我的散發，親愛的，你知道一顆戲子的心嗎？真正喜歡做戲子的人，心裏容下的隻有自己，他是一株寂寞的水仙，臨水照花，再也愛不上別人。
這是他給我的答案，而我一味地苦愛著。
甚至，當我的錢夠買一張飛機票時，我又飛回到他的身邊，而他，從來沒有留過我一次。
從來，是他在睡著的時候我自己走，為我唱了一夜的他，在江南的早晨睡得那麼沉，我提了箱子走在油菜花開滿的江南時總會涕淚滂沱，我希望秦鬆然能醒了，隔了窗子叫我的名字，或者說，你留下來，煮桂花粥給我吃。
但他沒有，我的來與去，仿佛與他無關。
他隻說，會唱戲的男子和女子，會比別人多活幾百年，因為他們唱了前生唱來世。
隻為這句話，我在秦鬆然的身邊苦戀五年。
五年，有多長？我不知道，當我發現自己眼睛上有了細細的皺紋時我對秦鬆然說，我要把我的一生給你，朝朝暮暮與你一起。
他笑了，很散淡地拂著我的頭發，很輕地說了兩個字：不能。
他就這樣，輕易，輕易地拒絕了我。
問了又問，求了又求，他說，因為愛，所以，不能。
你知道戲子最怕什麼？入戲、動情，那就犯了大忌諱，注定，他不能成為一個最好的戲子了。
這自私的男人！他用愛當幌子拒絕了我，他說娶了我會失去一切，不再愛，不再喜歡我那迷離著的一雙眼，我嫁的也不將是一個風情萬種的男子，而隻是一個道具。你知道的，秦鬆然說，我隻能找一個不懂我、不愛我的人做妻子，這樣的女人，不會讓我心疼。
最後一次離開江南依然是早晨，雨那麼綿長地下著，梅雨季節的江南，總有讓人無語凝咽的悲傷，白娘子曾唱到：縱然是異類我待你的恩情非淺，可憐我枕上淚珠都濕遍，哪一夜不等你到五更天？
江南，我是不會再來的了。
而朦朧之間我聽到雨聲中有人喊了一聲娘子，我常常以為自己是錯覺，但幾年之後秦鬆然告訴我說，蝶衣，在你走的時候，我叫了你一聲。
四
一年之後，我嫁作人婦。
但我不愛他，盡管他那麼愛我，說我有一股妖媚之氣，眉眼之間似程派女子張火丁，我淡淡地說，是嗎？
秦鬆然說對了，有一顆戲子的心，不會愛上別人。
是從那裏，我有了一顆戲子的心，對著鏡子貼花黃唱戲時，我看著如花似月的一張臉，那一刻那一時，我愛著鏡子中的女子，婉轉地唱著“紅樓交頸春無限，怎知良緣是孽緣”。
愛上這綿長的東西就是緣，我如秦鬆然一樣，隻愛自己那顆戲子的心，所以，再一年，我離婚，一個人過，一個人唱戲，一個人做戲子。
原來，戲子就是寂寞的，那熱鬧，隻是場上的刹那，散了場的我們，還是要自顧自憐吧。
秦鬆然果然娶了一個平常女子，我們再見是在北京的長安大戲院，同去看張火丁的《春閨夢》，入口處他細長的背影讓我呆了一下，都是七排，隔著三個人，是我愛過的男人。
七年前我們說過，要一起去長安大戲院看《春閨夢》。
我以為他忘記了，但他轉過頭看到我的刹那，我明白，有一些東西，根本無法忘記，因為早已刻骨銘心，如影隨形。
自始至終，我們隻是對看了那一眼，戲散了以後，我沒有去找他，我知道，他亦不會再找我，兩個戲子的心，最好的距離，就是隔了山隔了水，遠遠地相思和想念。
因為，那些距離，是戲子們的前生與今世必要的道具。