閑鶴
村民楊老軟打破頭也想不透，自己上遵國家法律，下守村規民約，當間孝順父母，“吃喝嫖賭抽，坑蒙拐騙偷”這類惡事，與他壓根不沾一點邊。他憑的是力氣吃飯，甩開膀子，出大力，流大汗，還混 不上碗飯？就這恐怕也是他一廂情願，他愣沒想到，苦熬巴掙，沒黑沒明地幹，甭說吃飯，連飯碗子也掰了。誰掰了他的飯碗子？村長張黑櫃唄。
這事你得聽我從頭說起。八年前，村邊河沿有上千畝沙灘地，村裏為防水護壩，要承包給村民，條件是誰開發誰種樹，樹壟裏間作植物，合同一訂二十年，三年不收承包費，上邊負責打井抻線。這是天 大的好事，楊老軟自然動心。他和堂兄幾個人包了一個大方，他種三十畝，每方派一名代表與村委會簽合同，堂兄去簽的。楊老軟是個土生土長的農民，要翻蓋新房，供閨女上大學，給老子娘看病，那 幾畝責任田肯定不夠，於是這片沙地便成了他實現理想的寄托。
年底下，包工頭張黑櫃回村當了村長。楊老軟收了人家兩瓶滹沱河大曲，就投了他一票。當了村長的張黑櫃燒的第一把火，就是要開沙場，正好就相中他承包那個地方。起先張黑櫃耷拉著臉跟他商量， 賠點損失收了他的地。楊老軟掰著手指算，說這地要蓋新房，送閨女上學，給老子娘看病，話沒說完，張黑櫃臉就黑下來，話趕話把事弄僵了。張黑櫃發了狠：你別挨整磚不挨半截磚，地我要占，票子 一個不給，看你還尿上天去。楊老軟扯著嗓子喊：這是八路軍共產黨的天下。
夜裏，楊老軟聽說堂兄撕了合同，收了賠償費，還要跟張黑櫃幹沙場，他撲通坐在地上，心裏懸懸的沒了底。這樣的話，他苦心經營了三年的地，一下子成了黑地。他找堂兄要合同，挨堂兄一頓數落， 說他叼死巴巴橛子，是個八秤。他想反悔都不行，張黑櫃那兒封了口，他裏外裏往地裏扔了四五萬，張黑櫃隻三五千打發他。開地那天，楊老軟扛著扇鍘刀去阻止，被派出所抓走，關了幾天，吃盡苦頭 出來，地裏早一片狼藉，樹苗花生秧亂糟糟紮他的心。他找了根繩子上吊，脖子伸進套裏，又覺得這樣太便宜張黑櫃，於是他就上訪告狀。
五年時間，楊老軟由一個平頭百姓變成遠近聞名的上訪專業戶。他上縣裏去省城，連北京的新華門都去過不止一次。打工討飯上訪，成了他生活的全部。臨了，法院不立案，公安不抓人，紀委不調查， 好容易領導有批示，轉來轉去又轉到張黑櫃手上，張黑櫃還笑著親手交給他。眼瞅著地越挖越深，張黑櫃的車越換越好，他的官司卻成了王家莊的狗，越叫越沒影兒。楊老軟惟一能做的，就是衝著張黑 櫃後影吼上幾嗓子：遲早有一天，法院會把你狗日的一條繩拴去！他也知道這是氣話，嗓門越大底氣越不足。
一個楊樹葉子嘩啦啦響著的秋日，楊老軟歸來，路經沙地，突然發現沙場停了，像墳場一樣死氣沉沉。他納了悶，試探著問一位拾柴的老頭：村長幹啥去了？老頭也不看他說：抓走了。楊老軟不信，轉 身問一位耪地的中年漢子，村長幹啥去了？中年漢子一笑：抓走了。楊老軟似信非信，截住一位婦女又問：村長幹啥去了？那女人興高采烈地說：抓走了。楊老軟想相信，又覺得不真實，在村口問一個 背書包的小孩：村長幹啥去了？小孩歪著頭，脆生生地答道，抓走了。
楊老軟駕著雲輕飄飄地回家。老子娘早歿了，老婆神經了，閨女退學出遠門打工去了。楊老軟進門問老婆，村長幹啥去了？老婆手舞足蹈，說，抓走了。楊老軟這回徹底相信了，狗日的張黑櫃，你還真 有今天！楊老軟八年裏第一回踏踏實實地睡了一大覺。早上醒來，仍以為是做夢，他忙奔到街上，逮住人就問，村長幹啥去了？村裏人告訴他，抓走了。他一個門挨一個門，從西頭問到東頭，又從南頭 問到北頭，天大黑後，他跑到沙地，衝著偌大的沙坑問，村長幹啥去了？然後自個甕聲甕氣地答，抓走了。
接下來的日子，楊老軟每天到街裏，仍是逮住人就問，村長幹啥去了？抓走了。終於有一天，人們被問煩了，楊老軟你有病啊，都告訴你一萬遍了，村長幹啥去了？抓走了。楊老軟不急不惱，嘿嘿笑著 ，我知道，我知道村長被抓走了，可這句話我就是待見聽，總是聽不夠，村長幹啥去了？見那人愛搭不理，他便替人家回答：抓走了。轉身又攔住一個人，村長幹啥去了？