魏永貴
問王得光有什麼要求的時候，年輕的看守民警用的是很誠懇的語氣。
王得光的生命開始了最後的倒計時。
過了明天，王得光的死刑就得執行。
看守民警說，52號，你明天可以要幾個你喜歡的菜，還有包子，餃子。你還可以喝兩杯啤酒。領導知道你以前的酒量很大，但不能多喝，這已經是對你的特殊照顧了。
入監的犯人不說名字。52號是王得光“號服”上的編號。
王得光以前酒量很大，進來以後缺乏酒精的刺激，手一直微微地抖。
王得光的眼睛和嘴唇是一片沉寂的死灰。
按照規定，王得光在這個時候可以提出一些要求，譬如留下遺言，改善夥食，洗一個熱水澡，等等。一般情況下，死刑犯人會要幾個一直想吃的葷菜，一飽長期寡淡的口腹。用他們的話說，怎麼的，也 得吃飽了吃好了“上路”，不能當一個“餓鬼”。
52號，有要求就說吧。看守民警又重複了一遍。還是用很有耐心的語氣。
王得光那空洞的眼光向監房上的小窗口輪了一眼，幹枯的嘴唇啟動了：報告上級，我，想明天曬一曬太陽，我……王得光看著民警，又小聲地補充了一句，我想到外麵的房簷下……曬曬太陽。
進監的所有犯人都叫管教人員為“上級”。很巧的是，52號王得光正好52歲。這個以前被人稱為“上級”的人，眼下滿頭花發。
王得光的要求顯然出乎看守民警的意料。看守民警遲疑了一分鍾，說，好，我會向上麵反映。
幾天前，王得光被鐵寵一樣的囚車拉去了法院，接受了最後的宣判。靈魂已經出竅的他一路麻木。
回監獄的時候，囚車路過一片平房。那時候，響著警笛的囚車遇見了溜達到路口的一頭牛，不得不停下來等候。透過囚車的鐵窗欄，戴著腳鐐手銬的王得光看見了深刻的一幕：幾個老人在房簷下敞懷曬 著冬天的太陽。有一個老頭甚至在很專注地摳著腳丫。
那時候，暖暖的陽光照在房簷牆壁和牛背上，折射的光芒，刺中了王得光已經枯寂的心。
王得光是準備再多摟一些錢就帶著女人去加州的海岸曬太陽的啊。此刻，眼前唾手可得的溫暖的陽光，卻被囚車的鐵窗，分割得支離破碎。
現在，當年輕的看守民警問他最後的要求時，他忽然想起了那一幕。
52號王得光要在生命的最後一天，享受陽光的撫慰。他想跟一個真正的老人一樣，蜷曲在冬天的溫暖中。
王得光的請求很快就成了一個難題。在這樣的時候，死刑犯是應該固定在死囚室裏，鐐銬枷身，等待執行時刻的到來。而且是二十四小時看守。移到監室外不符合規定，還增大了看守的難度。出了問題 ，責任就大了。
領導皺著眉頭說，我見過這麼多死刑犯，頭一回碰到有提這樣要求的，豈有此理，真是豈有此理。領導隻好向上一級領導反映。
上一級領導說，這是什麼要求，這不是給我們出難題嗎？上一級領導在辦公室裏來回踱步。
那時候冬天的陽光透過百葉窗，溫暖地灑在寬闊潔淨的辦公桌上，灑在一蓬綠色的植物上。上一級領導踱到了那盆灑滿陽光的綠色植物跟前，沉思了許久。
後來上一級領導說話了。上一級領導抓起電話說，行，就破例讓他明天曬一天太陽吧。不過有一絲閃失得拿你們是問。
王得光得到明天可以到監室外的房簷下曬太陽的許可，已是天黑的時候。王得光把眼睛盯著監室上那方黑黢黢的夜空。
一絲亮光在王得光灰暗的眸子上閃亮。
那場雨是從半夜下起來的。
那是入冬以來最大的一場雨。
冬雨纏繞著冷風，攬了半夜，攪了後來的一整天。
寒冷的冬雨啊。
52號王得光枯寂的眼睛盯著監室窗外的冬雨一動不動。
王得光的眼淚和冬雨一樣婆娑恣肆。