劉建超
“滑一刀”是酒城有名的外科大夫，“滑一刀”的大名叫滑兒。
滑兒出身貧寒，兒時家境極差。父母親辛苦工作，勉強維持個不餓肚子。母親操勞過度，在滑兒五歲的時候，得了重症。因無錢醫治，隻得在家硬挺。母親臨終前，捧著滑兒的小手，放在嘴邊輕輕地親 著，說：“孩子，長大了當醫生，給老百姓治病。”又對滑兒的父親說：“再苦再難，也要供滑兒上學、讀書。”父親外出打工，把滑兒托付給堂兄。父親做最苦最累最髒的活，隻要工錢給得高。滑兒 上學後，聰穎勤奮，成績一直在學校裏拔尖。考大學時，滑兒的成績可以上最好的學校，可他卻填報了一所醫學院。他忘不掉母親臨終前那期待的眼神，他也知道，如果當年家裏有錢，母親是可以去醫 院做手術的。
滑兒大學畢業，成績優異，保送了全國著名醫學教授魏征的研究生。畢業後，滑兒放棄了考博和留在京城任教的機會，申請回到了闊別多年的酒城。
滑兒被分配在酒城醫院。雖然滑兒是院裏惟一的碩士生，但在論資排輩的醫院裏，滑兒隻被分配去做些割闌尾、切包皮之類的雜耍手術。滑兒對什麼樣的小手術都極端地認真負責，對患者溫暖有加，從 不接受病人的吃請和紅包。
滑兒參加工作第二年，出了一件事。當時省裏的一位副省長到酒城農村視察工作，結果在崎嶇的小路上發生了車禍，人被送到酒城醫院時已昏迷不醒。病情危急，加之傷者的特殊身份，醫院沒人敢做主 該如何處置。院長隻得向市急救中心求援，可無論是把病人送去，還是等專家來人，都得有近兩個小時的路程。滑兒是當班醫生，查了病人的情況後果斷地說必須立即手術，否則半小時後就來不及了。 看到周圍疑慮的眼光，滑兒自信地說，手術我來做，一切後果我來負責。
結果滑兒的手術做得很成功，從省市趕到的專家都嘖嘖稱奇。病人也很快康複，臨行時拉著滑兒的手說：“我看你就是名副其實的滑一刀啊！”“滑一刀”的名號傳遍了酒城的溝溝坎坎。
酒城有了“滑一刀”，來找“滑一刀”看病的人越來越多。再重再難的病，隻要讓“滑一刀”劃上一刀就能刀到病除，即使“滑一刀”劃過一刀沒能留住患者，患者家屬也都無怨無悔，“滑一刀”每一 天都被手術安排得滿滿當當。有幾次市裏省裏要調“滑一刀”走，酒城人都排起長隊阻攔，患者當街跪倒一片，聲淚俱下。“滑一刀”也就留下了。“滑一刀”的手術越做越多，越做名聲越大，傳說也 越來越神奇，就連省城的和外省的病人也慕名而至。
“滑一刀”的導師魏征專程到酒城來調研，魏征教授調閱了大量的病曆，越看眉頭鎖得越深。傍晚，已經是副院長的“滑一刀”陪著導師在河邊散步，看著沉默不語的導師，“滑一刀”說：“我知道老 師不愉快的原因，有些手術是不需要做的，采取保守治療的方案也會達到相同的目的。”魏征看了“滑一刀”一眼，緩緩地說：“你隻顧自己痛快地劃一刀，可這一刀帶給一些患者原本不必要的痛苦和 負擔，你就心安理得？”“滑一刀”歎了口氣，說：“老師，我何嚐不知道這個道理，可我手中刀子的名氣已經遠遠大於科學的道理了。”
第二天，魏征和“滑一刀”一起查房，對一位從外省來的病人家屬詳細說明了病情和治療建議，做手術意義不大，采取保守治療更妥善些。沒想到病人家屬齊刷刷跪在“滑一刀”跟前，痛哭哀求，隻要 “滑一刀”給做了手術，什麼後果他們都認了，不然就跪著不起來。魏征看著這場麵，無奈地搖搖頭。
沒過幾年，“滑一刀”的父親患了頑疾。“滑一刀”向父親說明了病情，建議采取保守治療。父親說：“滑兒，爹知道你說得在理。隻是，你要是不給爹劃上一刀，你就會背上不忠不孝的名聲，爹不怕 死，爹怕毀了你一世的名聲啊。就算做做樣子，你也得給爹劃上一刀啊。”“滑一刀”給父親做手術時，手竟第一次發抖，雖然隻是拉開一刀就又縫合上了。
“滑一刀”處理完父親的後事，遞交了辭職報告。沒人知道他去了哪裏，酒城留下的隻有他手術刀的傳奇故事。