萬斌生
老成在構思電視劇《無緣的愛》時，遇到一個難題，弄得苦惱不堪。
《無緣的愛》寫的是現代社會年輕人的感情糾葛，說白了就是多角戀愛。在這多角中，有一角是個因失戀而變成花癡的可憐蟲，老成給他取名阿呆，也就是傻瓜。
取個名好辦。難辦的是，這阿呆是個什麼職業呢？
老成曾設想阿呆是個機關幹部，但立即就否決了：如今的機關幹部，尊稱公務員，雖不能說人人有望成為大款、大腕，但最少是個端了鐵飯碗的主。在社會上尤其是在經濟欠發達地區，公務員是熱門職 業，組織人事部門招考公務員時人山人海打破頭，有文化的漂亮姑娘求偶時將公務員列為首選。阿呆若是個機關幹部，找對象大可挑肥揀瘦，哪裏會有失戀的可能呢？更別說阿呆若有個一官半職又管不 住自己，保不住也養他幾個小蜜呢！
老成心想：藝術的生命在於真實。如果將花癡阿呆的職業定為機關幹部，豈不是太虛假了麼？
老成又設想阿呆是個城市工人或幹脆就是個進城的農民工，但也很快否決了。否決的原因，不是因為工人不會失戀，而是因為老成實在不忍心：工人老大哥風光不再，下崗待業的不在少數。失戀、熬光 棍，成了年輕工人的家常便飯；就是娶了老婆已經生兒育女者，若企業效益不好，也難免因家境窘迫而吵吵鬧鬧，甚至於恩斷義絕、分道揚鑣。城市工人如此，農民工就更不用說了。農村男女比例嚴重 失調，城裏女人有幾個肯找農民做老公呢？別說談戀愛，能拿到工資就算萬幸了。
老成堅定地認為：對工人、農民這樣的弱勢群體，應當多加關注和同情，決不應該漠視和嘲弄。如果將阿呆的職業定為工人、農民，讓他在屏幕上出盡洋相、供人逗樂，這不僅有違作家的良心，簡直有 悖做人的道德了。
老成還設想阿呆的職業是教師，但很快就搖頭了：自己的獨生兒子，正在本市一所重點中學的高中二年級讀書，前不久兒子還軟磨硬泡，要自己去學校找他的班主任，給他換個好座位。關鍵時刻，不去 也不行啊。如果將花癡阿呆的職業定為教師，惹毛了兒子的班主任，影響了兒子的前程，豈不遺憾終生？不行不行肯定不行。
老成腦海中曾經有過一閃念：“將阿呆的職業定為醫生好不好？”結果是“絕對不好”，一閃念便胎死腹中。原來，老成的母親六十多歲了，年輕時操勞過度，年老了疾病纏身，什麼風濕病、腰肌勞損 、慢性支氣管炎等等一大堆。老母親三天兩日上醫院，中醫、西醫連著看，中藥、西藥不斷餐。再加老成兩口子身體也不算好，感冒咳嗽、頭疼腦熱是常事，少不了和醫生打交道。如果將花癡阿呆的職 業定為醫生，等到電視劇播出，說不準哪位醫生對號入座，可就糟了！人命關天，非同兒戲啊！
老成抓耳撓腮、苦思冥想，終於想到了一個辦法：這也不好，那也不行，寫自己總可以吧！說籠統點我老成是個文藝工作者，說具體點是個小小劇作家，我就將花癡阿呆的職業定為作家，糟蹋一回自己 ，總比得罪別人強吧？就這麼辦！想到這裏，老成有一種渾身輕鬆的解脫感，甚至有一種“我不下地獄，誰下地獄”的莊嚴殉道感。於是，劇中的阿呆便成了一位作家了。
很快，老成便寫出了電視劇《無緣的愛》的詳細提綱。當他興衝衝將提綱拿給電視台的責任編輯看時，身兼作家協會、電視藝術家協會兩棲會員的責任編輯翻了翻提綱，不高興地說：“全劇就阿呆這麼 一個可笑的醜角，你為什麼非得安排他的職業是作家呢？這未免太作賤自己了，非改不可。”
老成頓時傻了眼，一句話也說不出來。