深水魚缸
細米最後看見的畫麵，是越來越大的兩條接吻魚的屍體。
討厭的女人
細米坐在剛整理好的房間裏，對著窗台上的玻璃魚缸發呆。生態魚缸裏，兩條粉紅色的接吻魚在飄動的水草間追逐，不時地湊在一起，吻個不停。在每座陌生的城市中，這兩條魚一直陪伴著他，細米覺得，它們是自己的親人。
一個人生活，細米完全可以出去吃或者叫一份自己喜歡的外賣。可是細米不，他喜歡自己動手，喜歡在幹淨的廚房裏忙碌不停；喜歡五顏六色的蔬菜在自己的手中變成好看好吃的美味；喜歡一口口地將它們吃掉，讓它們變成自己身體的一部分。
今天細米做了兩菜一湯：西紅柿炒蛋、青椒茄子、黃瓜紫菜湯。把菜都放在桌子上，掀開電飯煲發現裏麵是空的，拍了下額頭：自己竟然忘了做飯。細米覺得自己的記憶力越來越糟了。將清洗後的米投入鍋裏，按下開關，電飯煲開始緩慢加熱。
細米脫去身上的衣衫，邁進洗手間，在飯煮好之前，自己可以舒服地洗個澡。溫暖的水流急速地從細米身上流下，彙聚在浴缸底部，漫延至他的腿、下身、腰、胸膛，直到整個身體都浸在了溫暖的水裏，細米覺得自己被溶化了。對麵牆壁的落地鏡因為嫋嫋的水氣變得朦朧起來，細米伸手胡亂地抹幾下，鏡子立刻清晰地反射出細米棱角分明的臉。
浴室的頂燈突地滅了，一片漆黑，隻是臨時停電，細米想。隱隱地，細米覺得有什麼聲音在響。他坐直了身體，一動不動地，終於聽清楚，是敲門聲——聲音細碎，透著克製。
搬進這裏之前，細米沒有告訴過任何人，不會有人知道他住在這裏的，是催煤氣費的？自己分明已經交過了。他疑惑地從浴缸裏出來，裹了件浴袍，翻出蠟燭點著，把房門推開一條縫，迅速打量著。一個女人站在門外，女人穿了件黑色束腰長裙，裙子一直垂到腳下，光線昏暗，看不清是不是穿了鞋子，女人臉上化了厚厚的妝，叫人分辨不出真實的年齡，鮮紅的唇彩和頭發上詭異的蜘蛛發卡，讓細米看了很不舒服。
“有什麼事嗎？”細米冷冷地問。
“哦……是這樣，我住在隔壁，剛才停電，家裏沒有了蠟燭，請問方便借支蠟燭給我嗎？”女人的嘴角上揚，曖昧地笑。細米覺得那笑容是他見過的最奇怪的笑，皮膚下麵的肌肉好像錯了位，臉上的皮膚完全在勉強地曲張，與其說是笑，倒不如說成哭。
“對不起，我隻有一支蠟燭，不方便借給你。”
“你是新搬來的吧，我看見你收拾房間的時候，桌子上明明擺著一排蠟燭。”女人收斂了笑容，出神地盯著細米的臉，細米覺得心像被什麼東西狠狠地抽打一下。
“沒有蠟燭，有我也不想借給你。”厭惡的表情明顯地寫在細米臉上，重重地關上房門，那女人連同她臉上詭異的笑，全部消失。
細米覺得胸口堵得慌。滿桌色彩鮮豔的飯菜，細米突然一點胃口都沒有了。
幽靈
每次回家，細米總會留意下隔壁的房間，除了偶爾有細不可聞的音樂傳出來，沒有絲毫異樣，細米開始懷疑自己那天晚上經曆的，隻是一個噩夢。
像往常一樣，細米買了新鮮的蔬菜，他要為自己做頓豐盛的晚餐。在樓梯的過道裏，細米覺得自己的心急速地跳起來，仿佛要穿透胸膛，他努力平息自己的情緒，裝出若無其事的樣子往樓上走。他看見一個女人穿著慘白的長袍，悄無聲息地站在自己家門前，幽靈一樣。女人顯然看見了他，微側著頭。
“什麼事？”細米冷冷地說。
“哦……你回來了，我等你很久了。”女人的聲音聽起來像在發抖。
“什麼事？”細米生硬地重複。
“……哦，是這樣，我家裏沒有火柴了，我想給自己做點東西……你……”
“我沒有火柴，你可以到樓下的雜貨店裏買。”細米生硬地打斷女人，臉上掛著你的事與我何幹的表情。
“你不可以借我嗎？我好冷。”女人的聲音流露出渴求。
“這裏沒有你想要的！請不要再來這裏借東西了。”細米努力地壓製自己的厭惡。
“哦……是這樣，……哦。”女人僵硬地轉身，細米看見女人的臉上夾雜著迷惑、絕望、複雜的表情，她的手在劇烈地顫抖。開開房門，細米抓起一個紅紅的西紅柿猛地砸在牆上，柿子應聲破碎，飛濺出紅色的汁液，噴在牆上，像一攤血。
細米覺得自己的情緒壞透了。