當然,我的父親那時候也沒有想到,即使祖父在家鄉留下一點房產土地,究竟又會是一個什麼樣的結局。
但父親常說的“革命”這兩個字,在我幼小的心靈裏,形成了一個神秘的謎。
就是在我發現母親的那堆文學寶庫裏,我還發現過一部看不懂、也沒有興趣的書,就是《三民主義》。另外有一個小小的什麼證件,正中有孫中山的一個照片。但是我已經知道:“革命尚未成功,同誌仍須努力”這兩句話是孫中山寫的。
我已經記不清楚,是從小學課本還是別的報刊中,多少也還知道一點極粗淺的曆史知識。知道孫中山是一個革命領袖,他領導了革命黨人推翻了滿清長達三百年來的封建統治,建立了中華民國,是一個革命的“大元帥”。我剛上小學的第一年,在上海支援北京“五四”運動的罷工罷市的鬥爭中,我就和同學們背過一個小竹筒到街上去募捐,回到學校裏來,興高采烈地倒出一筒筒銅板、銀毫,有時候發現一兩枚銀元,就歡叫起來,也認為這就是“革命”。
我終於好奇地拿著這個證件去問母親,不料她驚慌地一把搶了過去,脫口而出說了一句:“你找死啊!”這更增加了我的神秘感。
又一年的冬天,我放學回家,看見一個風塵仆仆、臉色黝黑瘦削的叔叔正在和母親談話,母親一麵含笑一麵流著眼淚把我推到他麵前,說道:“這就是滬生!”又對我說,“這位叔叔是從廣州來的,你爸爸叫他來看我們的。”我心裏頓時想到,這一定是孫中山的革命黨的黨人。
這一次,我又增加了一個印象,革命黨是貧窮的。這位革命叔叔雖然穿的一身西裝,卻又舊又髒,很不合身,腳上還沒有皮鞋。當他從一個小箱子裏掏出一包錢給我母親的時候,也講到我父親在那裏工作很辛苦、生活困難,隻能帶這麼一點錢給家裏。母親含著眼淚接過舊報紙包著這筆錢的時候,手一顫抖掉在桌上,才發現除了少數銀元以外,全都是兩角錢一枚一枚的銀毫,滾得滿桌都是。連我這個小孩子,也懂得了,這一大堆銀毫並沒有多少價值。當母親把一個個銀毫似乎很沉重地堆積起來的時候,她終於伏在桌麵哭起來。她哭什麼呢?是心痛我的父親在革命,也在革自己的命,一毛錢兩毛錢地節省下一點零用錢來維持這個家呢?還是憂愁這一家四口(我的姨母和我兩兄弟)怎麼能盼到革命的勝利呢……
我突然想到,我募捐了三天,那個小小竹筒裏倒出來的錢比這還多哩。