唐達成
六十年代初，我獲準從下放勞動的農場，回家探親。
回家後，第一個突出印象，就是父親更見蒼老遲滯了。那時正是災荒年月，物資供應空前窘迫。母親歎息說：“糧食這麼緊張，營養也差，人怎能不老得快呢？”
父親見我回來探望，是非常欣慰興奮的。一大清早，我還未起床，他已邁著蹣跚吃力的步子，溜，噠到江邊去了。母親說：“老人覺少，他早起常去散步，不用管他。”
我和母親閑談。母親神情黯然悲愴地說：“你爸心裏有解不開的疙瘩，常常坐著愣神，一坐就是半天，這樣怎能不老呢！”我吃了一驚，問是怎麼回事，母親說：“還不是因為想念你大哥麼，這是他多少年來心頭的一塊病。”母親說著說著潸然淚下。
我大哥解放前是讀外語係的大學生，已將近畢業，卻因為參加學生運動，被校方勒令退學。廿多歲的年輕人遭到這意外的打擊，心情苦悶異常。那時解放戰爭戰火正熾。蔣管區一片混亂。求職非常困難，所謂“畢業即失業”，大哥覺得自己一條七尺漢子，卻依靠父親微薄的收入維持生計，心裏很不是滋味。
父親是很愛大哥的。大哥也確實聰穎過人，做事幹練，特別令父親難忘的是，四十年代初，父親曾和他的頂頭上司發生過一次大衝突，父親有湖南人的辣椒性格，大怒之下，拂袖掛冠而去。沒想到這位上司竟不肯罷休，暗中使壞，竟以莫須有的誣陷，將父親投入獄中。母親驚駭萬分，終日以淚洗麵，不知如何是好。大哥那時是剛剛十六歲的高中生，毅然挑起營救父親的重擔，找熟人，托親戚，東奔西跑。他寫得一手好顏字，至今我仍依稀記得他當年在燈下，用毛筆寫各種申訴狀、求援信的情景。信中文詞懇切，力陳冤情，很有說服力。
父親本來沒有任何罪愆，在大哥和親戚的百般努力下，終於以所謂“事出有因，查無實據”而釋放了。我們在額手稱慶、歡欣鼓舞之際，舅爺爺曾意味深長地對父親說：“牛兒（大哥的乳名）這孩子有出息，小小年紀，進退應對，大方得體，不亢不卑，是個人才，你要好好培養。”父親聽了，心裏很為欣然，也很得意。
但是，大哥突然陷入退學失業的苦悶中，父親雖常勸慰，然而世事如此，也無可奈何。數月後，大哥的老同學從台灣寄來一信，說他在某民營報社工作，待遇菲薄，勉強胡口而已。大哥如為應付目前困境，願意前往，他將盡力介紹。
大哥正在痛苦憤懣中煎熬，獲此信大喜過望，立即複信首肯，並打點行裝。父親對台灣毫不了解，隻覺得飄洋過海，舉目無親，到一小島工作，頗有些猶豫。
但看到大哥終日鬱鬱寡歡，心中也很難過，躊躇再三，也就同意大哥前往。父親是個不過問政治的人，對於時局狀況，模模糊糊，不甚了然，心想這和到廣州和重慶去工作也差不多，合則留，不合則回，未嚐不可。但哪裏想到，風雷激蕩，世事巨變，蔣家王朝兵敗如山倒，大小官吏倉皇奔突，全部退縮到那個小島上去了。這樣一來，風聲鶴唳，兩岸隔絕，天涯海角，音訊杳然。從此再也聽不到大哥的點滴信息。
父親把椎心的痛楚積鬱在心中，煎熬了十幾年，大家也無從知道大哥的命運和生活，結果這成了家庭中一根最敏感的弦。誰都有這份懷念，卻不誰也不敢提這個話題，怕引起父母親更深切的傷痛。更何況那時“運動”不斷，所謂“海外關係”成了一大禁忌，彼此更是噤口不言。這就是母親所說的“解不開的疙瘩”，父親一塊多年的心病。
我勸慰著母親，其實這類勸慰的話說過多次，自己也覺得很空洞，完全沒有絲毫實際意義。這時父親卻滿頭大汗，踉踉蹌蹌，興致勃勃地踏進門來，手裏拎著一條二斤來重的大黑魚，他高興地說：“今天運氣好，從江邊打魚的那裏買到這條魚，可以改善一下生活了。”一條魚，就會給全家帶來一點歡快的氣氛，這在今天或許會覺得很可笑，時下青年甚至會覺得：“至於嗎？”但在那時供應萬般窘迫的狀況下，食而有魚會帶來一絲歡快，是一點都不誇張的。尤其我那個自幼在爺爺奶奶身邊撫養的犬子，更是雀躍歡跳，圍著奶奶燒魚的鍋台轉，更增添了氣氛。總之，那天仿佛暫時掃去了鬱悶之氣，父親滿布皺紋、日見蒼老的麵容，綻開了難得的笑意。父親那份憐子愛子的心情，使我有難以言說的感動。我知道，父親起個大早，邁著蹣跚吃力的步子到遠遠的江邊去，無非是想為遠方歸來的兒子改善一點點夥食。