生存與死亡
問：是生還是死？
答：生命是自然的一種恩賜和懲罰，於是就出現了生的欣喜和死的悲哀。人類無法躲避這樣的自然選擇，這是人生中必須的經曆。但是，如何“生”和“死”的意義是自然界無法幹預的，它隻是提供人類生活的開始與結束。
人生不是“你”“我”“他”，不能刻錄、無法複製。走過就是擁有，穿越人生的某個領域就是人生的問題。
——編者語
死，很無奈
斯芬克司之謎依舊擺在人類眼前，死亡的困擾永遠是人生問題中之最，任何思考都會顯得無力。西哲史上對死亡的哲學思考大致經曆了“死亡的驚恐”、“死亡的美好”、“死亡的冷淡”、“死亡的簡單”四個不同的階段。
“死亡的驚恐”，古希臘、羅馬的死亡觀產生後，人類開始用自然的眼光審視死亡和死亡本性，並提出了對死亡恐懼進行心理治療的諸種方法。
“死亡的美好”，人類不再用自然的眼光而是用宗教的或神的眼光看待死亡，把對天國生活的渴望轉嫁到對死亡的渴望上。
“死亡的冷淡”，人類不再用神的眼光而開始用人的眼光理性地看待死亡，斷言“自由人的智慧不是默思死而是默思生”（斯賓諾莎），但采用的是形而上學的思維模式，把死亡看作與人生毫無關係的自然事件，因而對死亡采取極端漠視的態度。就這三階段而言，生與死，在與不在，在西方哲人那裏一直是處在截然不同、不可兩立而存的模式之中，生與死彼此無關，生就是生，死就是死，在就是在，不在就是不在。他們都是以死亡的不可經驗性作為論證生與死、在與不在的二元分離的論據，其內在的心態也是對死亡的恐懼與回避，盡管這種回避較之中國儒道要深刻得多、機智得多，畢竟智慧的回避並不因智慧的外衣而改變其內在的性質。
“死亡的簡單”，叔本華、尼采們出現了，他們斥責漠視和回避死亡為“自我”的失落和沉淪，要求簡單地麵對死亡，重新體認死亡的意義，思考人生和籌劃人生。而真正從形而上學層次上係統地揭示生與死、存在與不存在的關係的哲人是海德格爾，他力圖以一種強烈地凸現著生命意識的死亡觀體現自古希臘、羅馬以來哲學家們力圖達到然而卻始終沒有達到的人生智慧。
人生是痛苦的，而痛苦就是人生的歸宿，叔本華就是這樣闡述人生的。他說：“人生痛苦的根源在於個人意誌。人生在整個根性上便已不可能有真正的幸福，人生在本質上就是形態繁多的痛苦，是一個一貫不幸的狀況。人生是在痛苦和無聊之間如鍾擺一樣來回擺動著。”所以，他提倡一種無欲的生活，在藝術創作和思想升華中尋找突圍的缺口。而他的死亡哲學也不是提倡人們渴望死亡，而是去努力改變生活，來實現無欲無我的超俗境界。
以尼采來看，議論死亡就是考慮生存，有什麼樣的死就會有什麼樣的生。所以，他高喊“成就之死”。“成就之死”就是成就一生。他提倡超人的生活。在有死的人生中創造出無限的東西。他還向往“酒神”的生活，據說古希臘的酒神迪奧尼索斯有著強大的生命力，而尼采就是想追求樂觀、迷狂的人生。
在生中探死
我們太愛關注死亡了，以至於我們很多時間把生存給忘卻了，當然這樣活在生存裏的忘卻有點讓人迷惑和盲目，人生也就失去了彩色光環的環繞。
隻是因為個人的生存而生存，這樣的生存不是人的生存，隻有為了人類的生存而生存才是真正的人的生存；同樣，對於個人的死而思索，這樣的死必定是狹隘的、自私的、渺小的，唯有人類的命運而思考才是最偉大的思索。所以，對死亡的思考就是對人生問題的思考。
不能狂妄地說對海德格爾的理論有著完全的把握，也不能說對叔本華的高度有所理解。人生可以說摻雜了很多痛苦，生命就是很多磨難連接起來的一條線。而尼采卻這樣說：“生命固然是痛苦的，但應該積極地接受和肯定生命，在痛苦中尋找生命的意義，當一個人陷入一件陰鬱而責任極其重大的事情中，保持愉快的心情就決非微不足道的本領。”人活著就應該在有死的生命中創造出無限的東西。從這一點上講，人們感受到了人生中美麗的風景。沒有人能阻擋死亡的腳步，而死亡也能給人生帶來警示——珍愛生命，尋找有意義的人生。
死是對一個人人生的一次界定，而這一界定對於每個人來說都無能為力做出改變，連努力的機會都不會有；但在這界定之內，卻是屬於我們的人生，每個人都是自己人生的書寫者。死是一種自然現象，如果能夠正確地對待死，也就能把握好人生。
很多人總是認為死亡有著灰暗而又神秘的意義。也許是人們太在乎生而忽略了死的立場。世界就是這個樣子，一個東西消滅另一個東西，讓自己活，或者自己被消滅，別人活。我們所能感知的世界都是這樣生存的，活物與石頭也沒什麼區別。如果要把死亡帶上太多的情感，死就會有著難以捉摸的神秘感。
其實，死是生活和生命的另一部分，是生命中特殊的表現形式。死亡時時刻刻存在並滲透於生命之中，死亡作為生命的起源和歸宿，比生命更接近曆史。甚至可以說死亡來自曆史，又返回曆史，它簡直就是曆史的同義詞。每個人都無法逃避死亡，死亡是生命的一部分。
所以，生與死是人類與生俱來的一種生命現象。每個人的意識裏都有死亡的本能。它與生本能相對應，構成人類心靈底層最重要的兩種本能力量。
古今中外的著作家都對死亡表明了自己的態度。泰戈爾說：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”在他的筆下，死亡和生存一樣美麗；莎士比亞也曾在《安東尼和克利奧佩特拉》中寫道：“死的震擊似愛人的技巧，它是傷害者，也是被欲求者。”對於死，他們不會在脆弱的心裏存放太多的悲觀，而是對於這一人類的活動給予美的色彩。
在人生的旅途上，死亡會牽及前進的腳步，桎梏思想的爆發。跨過去的才是真正的哲人。你舉不出一個不談論生死的哲學家。其實，死並不是一切的終結，即使是死也隻不過是變化的一種。是一種形式的終結，又是另一種形式的開始。對於生死自若的人來說，想得最少的是死，不會因為生命的一次變化而默哀，而是對生發起聲勢浩大的進攻。